я размазан по паркету как октябрьская грязь
Книги 2012 | Книги 2013 | Книги 2014 | Книги 2015
Книги 2016 | Книги 2017 | Книги 2018 | Книги 2019

1. Владимир Сорокин - Голубое сало: вся наша национальная идея - лишь украшение твоего плаща, рипс лаовай
Иногда, если предварительно изучить пару рецензий критиков, я начинаю понимать, о чем пишет Владимир Георгиевич, и это приносит мне много радости.
К сожалению, я не выкупаю все литературные отсылки. Но это ладно, к этому я привык, когда читаю умных людей.
Гораздо печальнее, когда я не выкупаю даже сюжет, рипс лаовай.
Попытаюсь разобраться.
Голубое сало, как писали в одной из рецензий, - это метафора русского Грааля, сама "русскость".
Землеёбы - сектанты, которые хотели сохранить "русскость" любой ценой в этой китай-россии будущего, где русского, очевидно, ничего не осталось, никакого национального духа. Национальный дух - пошлое словосочетание, но я не могу найти более корректного.
Почему они отправили голубое сало в прошлое? Очевидно, сочли, что в 1954 был кризис русскости, и если бы вожди правильно распорядились голубым салом, то появились бы новые писатели, из которых можно было бы потом добывать голубое сало. Которые дали бы этот русский дух, не Ахматовой же (ААА) единой... Кто тот рыжий мальчик, который принял от нее величайший дар? Бродский. Не сомневаюсь, что Бродский. Великий, любимый поэт.
Либо, может, голубое сало послали в прошлое, потому что "русскость" утекала из страны вместе с мигрирующими поэтами?
Или же, скорее всего, я зря пытаюсь найти причинно-следственные связи, и суть романа совсем в другом. Но ладно, я понял, что для земблеёбов в недалеком будущем было важно сохранить свои корни, и они уж сделали это как могли. Почему они выглядели ужасными мутантами? Потому что будущее - испорченное, кошмарное? Не знаю. Может быть.
В романе постоянно какой-то движ, кто-то что-то делает, бежит, летит, но по сути - ничего не происходит. И никто в настоящем, в этом 1954, не знает, что такое - голубое сало, для чего оно. И ответа Сорокин не дает. Но по итогу получается, что вещь, из-за которой погибали люди, из-за которой пришлось пройти такие испытания, которая так ценилась на самом высшем уровне, на которую возлагали надежды, оказалась всего лишь украшением на плаще жестокого юноши, который даже не стал читать письма отчаянно влюбленного в него мужчины.
И в этом ведь тоже, наверно, есть смысл. То, над чем мы в этой стране так трясемся, духовные скрепы, русский дух - все это для мирового сообщества ничего не значит. Ничего не значит и для многонациональной, прогрессивной России будущего.
Тут я соглашаюсь с Владимиром Георгиевичем полностью. Пыльные скрепы, которыми трясут власть предержащие, - херня на постном масле.
*
Надо пойти помочиться кровью. Потом сделать себе кофе. И брезгливо вспоминать свою обычную жизнь.
*
2. Сергей Жадан - Ворошиловград: возвращение в родные края и нарастающая поэзия образов
Совершенно поэтический роман. Такая приземленная фабула: Герман, оставив деловых партнеров-друзей, отправляется на еще мирный Донбасс, чтобы решить вопрос с бизнесом внезапно мигрировавшего брата. Время действия - 2010. Бизнес брата - бензозаправка и два наемных работника. Городочек маленький, все друг друга так или иначе знают. Заправку у Германа пытаются отжать. Поначалу он собирался заправку продать и вернуться домой, но неожиданно для себя остался. Судя по всему - навсегда.
И при чем тут поэзия, спросите вы?
А ею пронизано все повествование. У Жадана безумно красивый язык, обыденное он описывает особенными словами.
Реальность чередуется здесь со странными то ли сновидениями, то ли галлюцинациями, все в сиреневой будто бы дымке, то ли мистический опыт, то ли... Неважно это, в общем. Но очень красиво. Так детально описано, как Герман со школьной командой поехал ночью играть в футбол, а потом - увидел, что вся его команда давно лежит на кладбище, кресты стоят. И что тут было? А неизвестно.
И вряд ли это место - настоящий город, связанный коммуникациями с другими городами, с целой страной. Это - совершенно иное пространство со своими законами.
*
В ту ночь он спал глубоко и спокойно, словно кто-то перегонял сквозь него сны. Они прокатывались через него, как вагоны с мануфактурой через узловую станцию, и он просматривал их, как начальник станции, отчего вид у него был сосредоточенный и ответственный.
*
Потом я решил, что жизнь и состоит из таких вещей, из этих умелых, страстных движений старших женщин, которые делали нас взрослыми, учили, как могли, любви, чтобы у нас, пацанов из спального, не сложилось впечатление, что в жизни есть место только для борьбы и мести. И нам после этого оставалось всегда защищать их, беречь их от старости и забвения, не отступаться и не бросать, когда им было особенно паскудно. Не знаю, навряд ли большинство из нас это понимало, пользуясь их преданностью, такие вещи в большинстве случаев воспринимаются легко и забываются быстро, никто не придает особого значения отношениям с женщинами, всех увлекают отношения с жизнью и смертью, никто не знает, что женщины — это и есть жизнь и смерть.
*
Какие они беззащитные, отче? Какие слабые? У них стальные челюсти, чувак, они загрызут тебя, когда им это будет нужно. Где же их беззащитность?
— Ты тоже всё правильно говоришь, — ответил он на это, — но забываешь про одну вещь: агрессию порождает именно беззащитность. И слабость.
— По-твоему, они вконец охуевают именно из-за своей слабости?
— Да. И из-за своей беззащитности.
— И что с этим делать?
— Делай, что делал, Гера, — ответил пресвитер. — Делай, что делал. Не игнорируй живых. И не забывай о мертвых.
*
3. Евгения Некрасова - Калечина-Малечина: проработка детской травмы или мистический реализм?
Сразу отвечу: и не то, и не другое. Повесть с волшебным, каким-то узорчатым языком про десятилетнюю девочку Катю, живущую в провинции в Московской области. Катя катится-колошматится. Мама и папа Кати каждый день ездят на работу в Гулливеров город - Москву, а Катя ходит в школу, возвращается домой и сама готовит себе обед - разогревает то, что оставила мама. Катя и ждет настоящего вечера - когда родители вернутся с работы, и боится - ведь папа будет проверять дневник, а Катя учится так плохо, что учительница хочет перевести ее в школу для отстающих.
Половина книги может стать триггером. Там отношения забитой, стеснительной Кати с классом и родителями; страх перед наказанием за оценки, постоянный страх; страстное желание угодить, показать, что ее есть за что любить. Проникновенно, отзывается в душе, так хорошо написано. Ждешь, когда же все наладится. Но Катя все катится-колошматится, катится-колошматится... Что опечалило меня больше всего, так это воспоминания Кати о том, как в детском лагере одна из воспитательниц-учителей обратила на нее внимание, похвалила, и Катя сразу же раскрылась. Написала несколько хороших сочинений, ей стало сразу же легче общаться с другими детьми, из забитой и тихой девочки, которую считали отстающей, она превратилась в нормального ребенка, в такого, о каком мечтал ее отец: чтобы бегала, по деревьям лазила, со сверстниками играла, а не была этой неуклюжей дурочкой. Воспитательницу, кстати, уволили за то, что она читала детям стихи Оскара Уайльда...
Но потом кое-что случается, меняя жанр книги, причем Евгения Некрасова делает это филигранно.
Самое удивительное - она выводит все к счастливому концу. Ей это удается вполне даже верибельно.
*
Катя слышала, что сначала лагеря придумали для наказания людей, выросших и невыросших. А потом всё перепуталось в головах, и хорошее стали считать плохим, а плохое – очень хорошим. Наказание, например, называли трудом или даже отдыхом.
*
Ночью, когда с этим днём уже всё понятно и кончено, можно было лежать в свободной невесомости ещё восемь часов и краешком надежды думать себе, что завтра будет получше.
*
4. Мадлен Миллер - Песнь Ахилла: история Ахилла, рассказанная его возлюбленным
У Гомера Ахилл был умелым воином, лучшим воином, сыном смертного царя, Пелея, и богини - морской нифмы Фетиды. Прекрасный Ахилл еще в детстве выбрал себе в спутники Патрокла, царевича, изгнанного за случайное убийство мальчика.
Я не знаю, спойлеры ли это, все-таки Мадлен Миллер пересказывает известный мифологический эпизод, но на всякий случай предупреждаю - если вы забыли про Трою, историю Ахилла и вот это все, то можете нахвататься сюжетных поворотов. Но если что - конец счастливый.
Мадлен Миллер объясняет, что у Гомера Ахилл был просто отличным воином, а неуязвимостью его наградили уже в позднейших интерпретациях, и для своего романа она сочла их лишними. Поэтому здесь - Ахилл очень талантливый, но все же простой смертный, и убить его можно любым ранением, а не только в пятку.
Я, впрочем, хотел не об этом.
Очень красиво обыграно пророчество: сначала умрет лучший из ахейцев, затем - Гектор, и лишь потом - ты. Всю книгу мы считаем как раз-таки Ахилла лучшим. Патрокл любит его так сильно, так любовно описывает красоту и силу Ахилла, его душевные качества, превозносит его. Вся эта любовь и нежность проходят через книгу, разрывая душу. А в итоге оказывается, что лучший - Патрокл, его золотое сердце, его умелые руки лекаря, его доброта, всю дорогу он так добр, так светел; а его возлюбленный Ахилл - равнодушен к людям и их страданиям, он возвышается над ними, огоржен своей красотой и талантом. И единственный, кого Ахилл любит, - Патрокл. Только смерть Патрокла и заставляет Ахилла вновь вступить в битву. Горе Ахилла - бесконечно и прекрасно. Но в итоге они все-таки остаются вместе навечно, два сияющих духа, очищенные от крови и грязи, от всей шелухи, остается только их любовь, совсем как в беззаботном отрочестве.
Забавный факт об обложке. В иностранных изданиях она нейтральная: или шлем, или лук, изогнутый, как сердце.
У нас - момент, когда Ахилл перевязывает запястье Патроклу. То есть запечатлен миг, когда Ахилл узнает о предательстве. И тут возникают вопросики: это дизайнер так тонко пошутил, типа знающий - поймет, или - все эти пидоры предатели, или же просто случайно обложку всрал, решив - о, ваза красивая? Я склоняюсь к последнему, у нас часто обложки всратые делают в Эксмо и других издательствах.
Перевод, кстати, нормальный, глаз нигде не спотыкается.
*
5. M.T. Edvardsson - A Nearly Normal Family: ради семьи нарушишь все свои принципы
Верный своему слову, я читаю проходные бестселлеры на английском. С "Почти нормальной семьей" вышла незадача: я на нее натыкался у книжных блоггеров, загорелся желанием почитать, и когда понял, что язык оригинала - шведский, то несколько опешил. Не читать же на шведском, да? короче, ладно, в английском переводе я не замечаю косяков, хотя, как мне показалось, по сравнению с "Вчера" Фелиши Йап, фразы строятся не так гладко и кратко. в общем, читается легко, вот и все.
Что по сюжету: 18летнюю Стеллу берут под стражу по обвинению в убийстве 30летнего парня. Отец Стеллы, пастор, и мать - юрист, не верят, что их дочь могла совершить убийство. Да, у нее взрывной характер, и частенько она дралась, и упрямству ее можно только позавидовать, но их девочка, их крошка никак не могла убить человека, а даже если вдруг и убила... И пастор лжет, положив ладонь на библию, а юристка уничтожает улики. Лучшая подруга Стеллы, тоже замешанная в отношениях с убитым, тоже рассказывает о том, что травмировало ее больше всего.
Книга состоит из трех частей: каждая - фокал отца, дочери и матери последоватльно. меняется и стиль. Конечно, часть Стеллы читать проще всего. Как мне кажется, автор не говорит, что он одобряет или осуждает; просто рассказывает историю. Но в целом прослеживается, что он переживает за жертв и выступает против виктимблейминга, даже если жертва, как у нас любят говорить, сама спровоцировала нападение.
Это неважно, на самом деле, как вы себя ведете - вызывающе, как Стелла, или скромно, как ее подруга Амина. Может, вы невыносимы, как Стелла, или покладисты и добры, как Амина. Все равно вы можете оказаться в беде. И никто из девочек не виноват в том, что с ними случилось.
*
Когда тебе кто-то не нравится по непонятным причинам, когда почти инстинктивно осуждаешь другого человека, опыт подсказывает, что проблема чаще всего в тебе самом.
*
6. Дарья Варденбург - Никита ищет море: добрая история о звездной пыли, море и друзьях
Это книжечка для детей школьного и дошкольного возраста. Иногда хочется чего-то милого и легкого, и вот история Никиты и его бабушки подошла очень хорошо. Прочитала за один вечер. Читала в электронном виде, но такую приятно иметь в бумажном: там красивые и милые иллюстрации.
Родители обещают семилетнему Никите, что на следующее лето они точно накопят денег, чтобы поехать на море, но на этот раз Никите придется провести три месяца на даче у бабушки. Никита даже не знает бабушки, ее имя не запоминает, и все, что с собой он привез, - одну книжку, которую читала ему на ночь мама, и двухколесный велосипед.
Бабушка, в отличие от родителей, сразу же относится к Никите как к взрослому, и балованный домашний мальчик ходит в магазин, моет посуду и учит девочку Олю кататься на своем велосипеде. Бабушка рассказывает ему, что все мы состоим из звездной пыли, а по ночам сидит на крыше и показывает Никите созвездия.
Добрая и красивая книга.
7. Андрей Родионов - Поэтический дневник, начатый в день смерти Юрия Мамлеева 25 октября 2015
Настоящим челленджем было найти эту книгу. Пришлось подписку на букмейте оформлять на неделю... И ни разу не пожалела, конечно же.
Андрей Родионов знаком мне по фильму "Большая поэзия" - он написал часть стихотворений, которые читают герои. Совершенно гениальное "Леха я или не Леха", в частности. Про таджиков, думаю, все-таки Сваровский писал... Не суть.
У Андрея Родионова в "Поэтическом дневнике" несколько десятков коротких разноплановых стихов. Тлен средней полосы, подворотни Питера, нежная и сияющая любовь к жене, пьянки. Мне всегда сложно говорить, чем же мне понравились стихи.
*
Качает ветер голые деревья
Двенадцатое ноября
Само себе вполне стихотворение
Оно опять, конечно, про тебя
Ты знаешь, смерть она не против жизни
Ей просто все равно
И для нее все это только бизнес
Еще одно потухшее окно
*
Темное время суток
Пятая ночь в январе
Товарищеский переулок
Елочка во дворе
Внизу в подворотне кашель
Запоздалых теней привал
Это питерский гашик
Кто-то кому-то сказал
*
8. Стивен Фрай - Стивен Фрай: Герои: Человечество и чудовища. Поиски и приключения
Второй том пересказа греческих мифов, первой книгой была "Миф", где Стивен Фрай старался уместить в линейную хронологию все хитросплетения деяний богов, полубогов и всех, с ними связанных (и ему это отлично удалось).
Герои же - о людях, о детях богов. Тесей, Ахилл, Беллерофонт, Геракл и прочие, прочие... Здесь мне уже было сложнее, потому что между собой герои переплетены и встречами, и родственными связями. Что, впрочем, не помешало насладиться полной историей каждого героя, от первого до последнего вздоха, в отдельности.
Конечно же, Стивен Фрай тооооненько шутит и старается раскрасить повествование диалогами.
Я, как всегда, Фрая рекомендую.
Особенно Миф и Героев.
Особенно в бумажном издании - потому что обложка наполовину как тканная, очень приятная, оформление и печать великолепные, а в середине книги есть вклейки с репродукциями картин на тему сюжетов мифов. Такие вещи и у себя дома приятно держать, и подарить приятно.
Ну а я тем временем жду третий том - думаю, там все будет вертеться вокруг Троянской войны.
9. Евгений Чижов - Перевод с подстрочника: поэзия - это власть
Олег Печигин, по молодости писавший стихи, а теперь профессиональный переводчик чужих стихотворений, отправляется по приглашению старого друга в Коштырбастан - переводить с подстрочника на русский стихи Президента, диктатора и, как ходят слухи, кровавого тирана.
Коштыры зовут своего Президента Народным Вожатым; любят его, верят, что он может решить все проблемы, что только он сделал возможным мир в раздираемой гражданской войной стране. Но все равно остается оппозиция, и с ней поступают жестоко, хотя, может, это все ложь?.. Печигину самому предстоит это узнать.
Народный Вожатый смотрит со всех плакатов, говорит из телевизора, он повсюду; порой он выходит в народ и беседует с людьми. Печигин ждет своего шанса, чтобы пообщаться с ним, потому что иначе не может понять, как переводить его стихи, не может понять, как человек может быть одновременно поэтом и массовым убийцей.
Конечно же, через всю книгу тянется параллель между властью и поэзией. Постоянно присутствует поэзия в повседневной жизни, каждый человек, даже если не пишет стихов, - поэт. Печигин не может переводить стихи, не вжившись в автора, не увидев мир его глазами, и он старается понять коштыров. Сначала - столичных. Потом - отправляется в аул на свадьбу. Сложно так описать сюжет, не допустив спойлеров; но первые две трети книги - неторопливые, полные рефлексии героя о своей юности в Москве, о бросившей его девушке, вместе с которой ушло и вдохновение; его дружба с Касымовым, который и притащил Олега в Коштырбастан, Касымов стал большим человеком, толкователем их пророка-Президента, чьи стихи ложились в основу государственного строя и становились законами... Последняя же треть книги - быстрая до того, что кажется скомканной, насыщена событиями; оно, может, и правильно. Не дав времени читателю на раскачку, автор тут же подвел его к катарсису. Разумеется, ничем хорошим соприкосновение с властью и поэзией для героя не кончилось.
Это красивая книга, говорящая о поэзии, показывающая ее, но при этом - что удивительно - совсем не поэтическая. Поэзии было больше в "Опосредованно" Сальникова, хотя он не приводил стихотворения на страницу-другую. Сложная эта грань, я ее и сам не могу нащупать, но уж как есть.
*
Закрыл тетрадь, посмотрел в окно. Проезжали что-то вроде оазиса, пять или шесть чёрных овец щипали сухую траву вдоль железнодорожного полотна. Одна из них подняла голову и, вытянув шею, упорно глядела на поезд, точно ждала, что он остановится, чтобы взять её с собой, избавив от неизбежной овечьей судьбы. Остальные никакого интереса к громыхавшим мимо вагонам не проявляли.
*
— Она означает: каждый человек поэт, и поэзия отблагодарит его за это, – без запинки ответил Рустем.
<...>
— Ну ладно, а что эти слова, по-твоему, значат?
— То и значат: каждый человек – поэт. И ты, и я, и все мои друзья тоже. А Народный Вожатый – самый главный поэт.
— Все твои друзья – поэты?
— Конечно. Они стихов не пишут, но это неважно. Они поэты по жизни. Понимаешь?
— Как это?
— А так, – уверенно ответил Рустем. – Они любят, чтобы всё было красиво.
*
10. Джеффри Евгенидис - Найти виноватого (сборник)
не умею писать отзывы на сборники рассказов. этот - хороший. особенно затронул меня финальный рассказ, про двух пожилых подруг, что-то в духе добрых историй Фэнни Флэгг, только коротко, остро, до самого сердца.
11. Lewis Carroll - Alice's Adventures in Wonderland
по этой книге британских детей учат читать, а мне было сложновато. игра слов филигранная, я читал и пытался понять, как же это можно перевести. заглянул в один из русских переводов - и решил больше никогда не смотреть, потому что больше всего в переводах я ненавижу надругательства над именами собственными.
но все равно чувствую, что упускаю что-то, нужно будет перечитать и в оригинале, и в классическом русском переводе - уже после прочтения начала гуглить, как и кто переводил. немного грустно вздохнул от перевода Набокова. его читать я, конечно, не буду...
*
12. Александра Литвина, Анна Десницкая - Транссиб. Поезд отправляется!
Великолепная книга для детей, но я, взрослый, тоже с огромным удовольствием читал, рассматривал и искал кошек и птичек.
Это книга большого формата, близится по размеру к А3, хоть страничек и не так много. На каждой из них отслеживается путь поезда, следующего от Москвы до Владивостока. Описываются особенности каждого города на станции, тут и миллионники, и поселочки. Авторские иллюстрации изумительные. Идеальный подарок семье, где есть дети. Читаешь и поражаешься, как огромна Россия. Работа во многом коллективная, в каждом городе есть заметочки от местных жителей - детей и взрослых, изображения домишек и достопримечательностей, животных и еды, это просто умопомрачительная работа. Посмотрите в интернете картинки разворотов. Великолепнейшая книга.
13. Данилов Дмитрий, Караулов Игорь, Смирнов Юрий - Русские верлибры: Спасибо, Господи, что взял мною
Спорные чувства вызвал этот сборник с первых же страниц. Не знаю, кто придумывал к нему вступление, но оно получилось в отвратно-снисходительном тоне. Читателю, темному и неграмотному, объясняют, что такое верлибр - это такой стишок, но без рифмы, глупенький. И это как бы настроило сразу.
Стихи Дмитрия Данилова в основном вызывали тяжелые вздохи, потому что они откровенно слабые в большинстве своем, не чувствуется за ними фигуры автора, не чувствуется лирического героя, это какая-то фиксация картинок, причем работа со словом тоже никакая. Я вот пишу это - и мне немного стыдно, потому что я не так уж хорошо разбираюсь в стихосложении, оцениваю как читатель, на основе вкусовщины - так что извините за мое дилетантское мнение.
Но все же что-то из Данилова удалось выписать.
Надо ведь как-то жить
А умирать-то еще рановато
И – да, становится как-то нормально
Нормально так, ничего, ничего
Можно жить, можно жить
В конце концов, иногда светит Солнце
Далее идут стихи Караулова Игоря, и вот с ним становится интереснее. Первое, что у него захватило - это стихотворение "Победители", можно прочитать на этой странице. Оно очень хорошо по мысли и по развитию от ироничной констатации действительности, со всем этим русским тленом и спасибодедузапобеду, со всем этим можемповторить, - до абсурдного памятнику русскому.
Сложно вырвать хоть что-то из этого верлибра, чтобы процитировать, потому что каждое слово - бесценно, надо обязательно читать целиком. Но все же приведу здесь некоторые строфы:
Правильное слово – победоголизм.
Русского можно отучить от водки,
но без победы он жить не может.
Так и проводит свой век в обнимку с победой.
<...>
Бывало, на ночь глядя перепобедит
и наутро похмеляется мелкими победками.
<...>
Останутся только люди
в Гималаях, на Килиманджаро.
Постепенно спустятся с гор,
будут жить по новым заповедям.
Родить сына,
построить дом,
поставить памятник русскому.
И из другого стихотворения, тоже очень хорошо:
А мы сидим на реках мудозвонских —
Волге, Шексне и Мологе —
и смеемся о потерянном граде
сквозь линзу, наполненную водкой.
У Караулова, видимо, именно и зацепило это ощущение связи с действительностью, у человека есть опыт жизни в этой стране и он его вплетает в поэзию. Или наоборот - в поэзию сыпет свой (наш) горький опыт.
Третья часть книги - стихи Юрия Смирнова, и вот это сразу же разрывной в голову. Это яркие стихи по форме - они четкие, слова выплавлены, между собой прочно и четко увязаны, нет ни одного провисания. Это сильные стихи по смыслу, по картинке - ты видишь войну. Сам поэт родился в 73 году в Украине, там же и живет. Я не нашла его биографии, не знаю, участвовал ли он в военных действиях, но его слова так достоверны, что ими проникаешься целиком и полностью. Это очень хорошие, честные, настоящие стихи. У него не только война, но и что-то летяще-легкое, горькое, как в стихах Погрешность, Бабушка (не нашла в открытом доступе).
Но то, что связано с войной, - лучшее. Безветрие, Блокпост, Аллергия, Счастье (не нашла, но могу сбросить почитать).
Вот ради Юрия Смирнова стоило покупать этот сборник. Стоило читать его. Данилова и Караулова я лениво почитывала-вымучивала, а Смирнов - сразу же захватил, у меня, как всегда, кончились слова, я мог только выдыхать этоохуетьпоэзия.
*
Даже враги говорят о ней с нежностью,
Заряжая в 2Б9 кассету
С музыкой черной вечности.
*
Когда покидаешь дом, где родился,
Это и смертельная грусть,
И суперприз.
Будто бы разрубаешь гордиев узел
Из пуповины и резинок для варежек.
*
И вылетая в рай ад на предельной скорости,
Ты не подумай, я сейчас не ною,
Каждым носом, каждой когтистой лапой,
Последним выдохом,
Без всякой гордости:
«Спасибо, Господи, что взял мною»
*
14. Салли Руни - Нормальные люди: когда один не в себе, второй тоже сходит с ума
Марианна, хоть и выросла в обеспеченной семье, всегда в школе была изгоем, ни одной подруги у нее, кажется, нет в старших классах, только насмешки, на которые она, впрочем, не реагирует, и от этого ее еще больше считают чокнутой. Коннел - звезда школьной футбольной команды, красивый, популярный парень, хоть и носит одни и те же кроссовки и в школе, и на игру, а его мать убирается в доме Марианны.
конечно же, Марианна и Коннел влюбляются в друг друга.
это могла бы оказаться простая янг-эдалт история про то, как Коннел сначала стесняется и скрывает свою непопулярную подружку, а потом приглашает ее на выпускной бал, но "Нормальные люди" прослеживают жизнь Коннела и Марианны до окончания ими университета. ничего не складывается, даже когда они уже в другой среде, где нет ни одного косого взгляда, где Марианной восхищаются, а Коннел... Коннел - просто один из многих, его красота и ловкость тут не работают. он оказывается достаточно робким, а Марианна - резкой на решения и уверенной внешне.
но на деле Марианна переломана с детства. ни мать, ни старший брат ее никогда не любили, над ней, по сути, издевались; а мама Коннела, родившая его в 17 лет по залету, подарила ему всю любовь, которую только можно, и вот он-то мог бы попытаться построить здоровую, нормальную жизнь, он был даже почти счастлив в нормальных отношениях с хорошей девушкой, но, однажды влюбившись в Марианну, он словно тоже стал другим. поломанным.
и по итогу они только к последним страницам научились говорить друг с другом прямо.
не могу сказать, что книга шедевр, но она интересно раскручивает эту невротичность Марианны, то, как она хочет, чтобы ей сделали больно, даже если ей это не нравится. пожалуй, именно эти моменты и делают книгу хорошей.
сложно описать роман, честно говоря. для меня он о том, как чужая невротичность может заразить человека и со здоровой психикой. счастливые отношения с изломанным человеком невозможны, полноценными они никогда не будут; но человек может исцелить свой недуг.
перевод, кстати, странноватый, но, возможно, там и оригинальный текст подавался в такой форме - без оформления прямой речи. я опять наступил на грабли и начал читать на русском, да-да.
*
Чего только с ним не происходило: приступы плача, панические атаки, – но ему казалось, что все это находит на него извне, а не порождается внутри. Внутри он вообще ничего не чувствовал. Он напоминал продукт из морозилки, который слишком быстро разморозили: снаружи он уже оттаял, а внутри еще – кусок льда. Получалось, что ведет он себя эмоционально, как никогда, а чувствует при этом меньше обычного или совсем ничего.
*
15. Владимир Сорокин - Сахарный Кремль
сложно что-то сказать кроме того, что это было очень и очень хорошо. сборник рассказов про Россию-2028. но вы и так это, наверное, знаете.
*
И благодарна вся страна
Чекистам среднего звена.
*
У москвичей сердца ледяные. Их слезами не растопить.
16. Константин Куприянов - Желание исчезнуть (сборник): война, которой на самом деле нет
сборник состоит из повести "Новая реальность" и романа "Желание исчезнуть". объединить под одной обложкой, конечно, можно; но зачем?
"Новая реальность" - даже похожа на то, что происходит сейчас, только людей запирают не в квартирах, а в городках. над страной довлеет некая Угроза, никто не знает, какая, политики ничего не объясняет, но всех москвичей эвакуируют в городки. потому что надо. пора в городок. Угроза ведь. сейчас добровольно, а потом будут и насильно. и главный герой (с фамилией Городков, автор страдает этими "говорящими" фамилиями) эвакуируется в сибирское поселение, оставляя девушку, оставляя работу журналиста, оставляя свое желание говорить правду. городки изолированы, закрыты, телефоны отбирают еще до посадки на поезд, интернета нет, письма отправлять нельзя. и все друг за другом следят.
по итогу выходит, что в городке ты постепенно забываешь, как думать, как анализировать. если ты еще думаешь, то ты, скорее всего, исчезнешь. и все тебя забудут. а под конец ты и вовсе не хочешь уезжать из городка, даже если Угрозы уже нет.
может, повесть сыровата, более опытный автор докрутил бы, но она в принципе и так достаточно хороша.
"Желание исчезнуть" - уже поинтереснее. там, кстати, стрелок с фамилией Стрельцов))0) ладно, простительно.
да и не в фамилии суть.
автор смело берет тему гибридной войны - и не где-то, а в Одессе. с 4хлетней войны возвращается Кузьма со звездой героя. он убивал украинцев и их иностранных союзников, отстоял вокзал, что стало переломной точкой... очень круто начинается роман: непонятно, что за война, какое время. кажется даже, что это герой Второй мировой едет в поезде и пристает с рассказами к случайным попутчикам, и пока ты не понимаешь, что он участвовал по доброй воле в кровопролитии, то даже сочувствуешь ветерану, забывшему гражданскую жизнь.
потом уже становится ясно, что он - наемник. что у него не все дома. и непонятно, ПТСР это или он всегда был ненормальным. он не чувствует горечи от утраты жены, которая умерла, пока он воевал; он не чувствует ничего к дочери-подростку, которая одна с дедом переживала смерть матери; он привязывается только к псу, Борьке, потому что он верный.
в Краю, куда вернулся Кузьма, люди его сторонятся. о войне в Одессе давно не говорят в СМИ, словно ее и нет, и людям невдомек, что там постоянно шли боевые действия - наверно, так сейчас и с войной на Донбассе? поначалу все говорили о ней, а теперь и не вспоминаем, будто там все мирно. а может, кто знает, действительно мирно? я не в курсе. то же самое и с Кузьмой.
он вроде и пытается в мирную жизнь, но не может. ему надо навести порядок. за время его отсутствия Край изменился.
и тут возникает двоякое чувство: вроде ты читаешь про криминальные разборки, а вроде все глубже погружаешься в израненную психику наемника, кровожадного вояку, у которого весь отряд погиб. и потом разматывается дальше клубок, становится ясно, что отряд погиб не просто так, и человек, сыгравший в этом роль, тоже приезжает в Край...
хоть и есть опять ощущение сыроватой работы, читать все равно интересно. автор переключает главы между двумя героями: Кузьмой и Стрельцовым. они оба сошли с ума на этой войне, но по-разному. и оба в результате плохо кончат.
я только удивлен, что автор решил писать про то, что герои воевали с "украми". что там есть момент, когда человек стреляет с криком "Слава Украине". я бы не рискнул. хотя это выдуманная, раздутая война в некоей параллельной реальности, не писать же про Донбасс, да? но я бы вообще выдумал войну в каком-нибудь несуществующем поселении. или в уголке России, где сейчас все мирно. не стал бы ставить фоном больную для людей тему.
*
Сначала он выдержал взгляд старика, но потом отвёл глаза в сторону. Становилось не по себе, когда приходилось рассказывать о том, чем он занимался на войне. Ведь это, по сути, совершил другой человек: у него была форма без нашивок, позывной Профессор, обвес, шифрованная рация, десятки бессонных ночей… – ничем подобным настоящий Артём Стрельцов никогда бы не занимался. Но попробуй объясни это людям.
*
— Меня ведь тоже страшно бесит: мне кажется, мы за них всех пошли туда. Они все тоже хотели войны. Не сопротивлялись ей. Они рады были: пели о ней по телику и в интернете, а мы, горстка наёмников, понесли за них. Нас было мало, но за каждым стояло по тысяче гражданских. А теперь, кого ни спроси, они и не в курсе, что там была и есть война. Будто это на другой планете, а не по соседству! А разгадка простая: по радио и ящику передавать перестали!
*
Верующие, которые хотят мочить в сортире за Богородицу и вот за это всё, у них на что угодно есть ответ. Даже про бином Ньютона знают и про дыры чёрные. Один мне объяснял, что это глаза сатаны. А вроде не в дурке сидит, а в гордуме. Всё-то им известно… А у дураков вроде меня – только интуиция.
*
17. Владимир Сорокин - Метель: почему мы все время куда-то торопимся?
Мне, конечно, не хватает культурного бэкграунда, чтобы по достоинству оценить игру Владимира Георгиевича, потому что я не помню ни "Метель" Пушкина, ни прочее, прочее.
Но ощутить тоскливую безнадегу от того, что все усилия нашей жизни так тщетны, мне не помешало ничто.
Повесть короткая, летящая, красивая, создана так, как умеет Сорокин мастерски: разбросаны мелочи, из которых складывается огромный, невероятный мир. Россия будущего Сорокина - совершенно замечательная. Жить только в такой бы не хотелось.
18. Олег Лекманов - Ключи к "Серебряному веку": сборник статей о программных произведениях
Это тот случай, когда я купил книгу в довесок к основному заказу, потому что ну пусть будет! Потом только сообразил, что все эти лекции, а также многие другие, можно прочитать в интернете бесплатно. Нет, это хорошие статьи, помогающие понять куда больше, чем просто "о, это было красиво", но зачем их держать дома в бумаге - не знаю.
19. Иэн Макьюэн - Машины как я: проблемы создания человекоподобных андроидов с искусственным интеллектом
Красивая и тревожная вещь, которую мне пока сложно осознать, я дочитала ее только вчера.
...Макьюэн пишет холодно. Строго. Не размазывает на десяток страниц рефлексии героев, хоть они и переживают, и раздумывают о причинах поступков; и все равно мне не хватает у него выписанного эмоционального накала. В романе происходят пронзительные вещи, поднимаются болезненные темы, но я не успеваю их как следует прочувствовать, содрогнуться над ними в беге за сюжетом.
Но это так, лирическое отступление.
"Машины как я" - это роман, действие которого происходит в альтернативной Британии, в альтернативном мире, где после второй мировой технологии скакнули вперед так быстро, что главный герой, Чарли, приобрел себе Адама - человекоподобного робота. Чарли, питая нежные чувства к своей соседке, Миранде, разделил с нею задачу создания личности Адама, чтобы он стал их общим проектом, почти как ребенком.
Но что в Адаме осталось от них? Было ли в нем что-то от создателей? Он научился влюбляться, защищать ту, которую любит, и в этом он куда искреннее и совершеннее Чарли; пожалуй, в нем эти черты от Миранды. Но при этом Адам оказался неспособен врать. улавливать оттенки серой морали. Что его и погубило. Точнее, погубили его люди. Всегда виноваты только люди. Я даже удивлен, что после всего настал хэппи-энд.
Красивая, бесконечно красивая вещь.
Здесь Алан Тьюринг, кстати, жив и счастлив. Это прекрасно.
20. Марк Хэддон - Загадочное ночное убийство собаки: расследование мальчика-аутиста
хорошая книга в плане погружения в мировосприятие подростка с особенностями. просто и ясно показано, как он ощущает мир, видит себя и свое будущее, воспринимает новости о своей семье. сюжет же, как следует из названия в том, что Кристофер обнаруживает, что соседскую собаку убили, и пытается выяснить, кто это сделал. но в процессе расследования, которым отец ему запрещает заниматься, он вскрывает другие тайны, относящиеся непосредственно к нему самому.
дальше спойлерные размышления.
двойственные чувства вызывает семья Кристофера. с одной стороны, отец все для него делает, с другой - у него случаются вспышки гнева, и начинаешь сомневаться в его нормальности. сейчас он проткнул вилами собаку, а что сделает дальше? семья распалась, возможно, не только из-за Кристофера.
к маме Кристофера у меня больше сочувствия. могу представить женщину, которая просто не справилась с ребенком с особенностями. которая сбежала. она не обязана тащить на себе этот крест всю жизнь. и вот то, что ей пришлось вернуться в маленький городок после жизни в Лондоне, вернуться к соседям, где все друг друга знают, видеть каждый день бывшего супруга и сидеть на антидепрессантах... в общем, от этого мне тоскливее всего.
понятно, что особенному ребенку нужен особый уход. но не все на это способны.
21. Джон Рескин - Сельские листья. Избранные страницы из "Современных художников"
если вы, как и я, из тех людей, которые пролистывают описания природы, то эту книгу вы пролистаете полностью.
все.
22. Филип Дик - Симулякры: скоропись будущего
совершенно великолепная вещь. действие происходит во второй половине 21 века, после 3й мировой. повествование собирается из эпизодов жизни и работы разных людей: Первой Леди Николь, психокинетика-пианиста Конгросяна, руководителя НП Пэмброука, работника компании по созданию симов Чика, и многих, многих других. здесь и эмиграция на Марс, и Совет, тайно правящий обществом, и жесткое деление на брехтов и гехтов на основе того, понимают ли люди, что Первая Леди и ее супруг - симулякры, а не люди, наделенные реальной властью.
безумно увлекательно и выпукло написано это безумное будущее.
23. Сергей Довлатов, Марианна Волкова - Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах
Очень короткая книжечка, состоящая из рассказов Довлатова о каком-то курьезе с его знакомыми поэтами, писателями, художниками и другими творческими людьми и фотографий. Там страниц 80, наверно. Как и всегда с Довлатовым, читать очень приятно и легко, и на сердце сразу тепло так, нежно.
24. Владимир Сорокин - Теллурия: фрагменты будущего
Если "Сахарный Кремль" - это сборник рассказов из жизни прекрасной России будущего, то "Теллурия" - истории со всего света, и объединяет их теллур - наркотик, о котором мечтает каждый, и который может убить даже самого подготовленного человека. Только русским, по-моему, теллур ни по чем...
Опять, разумеется, уважаемый Владимир Георгиевич умнее меня, и понять все, с чем он играет, сложно. Но зато когда дошла до главы-реверанса Пелевину, всхохотнула. Как же точно скопирован стиль уважаемого Виктора Олеговича, какая ирония блестящая.
Еще ярко запомнилась глава с питерской богемой, с Настенькиными воплями "ебать меня Невой как я прекрасна".
И еще в какой-то момент до меня начало доходить, что все действие, похоже, происходит после "Сахарного Кремля", Россия в Теллурии все та же монаршая, с опричниками, но нет уже этой строгой скрепности.
В любом случае, это читается влет, на одном дыхании. Чертовски красивый и объемный мир.
25. АБС - Хищные вещи века
Перечитала.
Когда в первый раз читала, у меня была отредактированная для цензуры версия, с пространными рассуждениями Ивана Жилина о том, как они общество перевоспитывать будут. И тогда мне было непонятно - как, зачем, почему убрали его внутренний монолог? А в этот раз была версия без рассуждений. Кажется, они и впрямь не нужны. Хотя и остается некоторая горечь - даже в самом светлом мире невозможно сделать всех счастливыми, чтобы никто обиженным не ушел, и последующие книги цикла показывают, как зарождается язва в теле этого прекрасного Полудня.
Он был мне ясен, этот доктор философии. Всегда и во все времена существовали такие люди, абсолютно довольные своим положением в обществе и потому абсолютно довольные положение общества. Превосходно подвешенный язык и бойкое перо, великолепные зубы и безукоризненно здоровые внутренности, и отлично функционирующий половой аппарат.
26. Эдуард Лимонов - Старик путешествует: последняя книга Эдички
Если я скажу, что собиралась прочитать эту книгу еще до того, как он умер, вы мне поверите? Так оно и было. Сначала на книжных каналах появилась информация о его книге, которая показалась мне потенциально интересной, а потом уже публикации о смерти Лимонова. Не суть.
Проза Лимонова мне не нравится. Ни хрестоматийное "Это я, Эдичка", ни "Дневник неудачника" я не могла дочитать до конца, потому что начинало тошнить от этого ноющего существа, которое слоняется между самолюбованием и самобичеванием. Но все равно решила последнюю книгу хотя бы попробовать прочитать.
Удалось. Она была короткая, в конце концов. Самолюбование никуда не исчезло, немного самобичевания осталось. Это дневниковые заметки из разных городов и стран, о разных женщинах, товарищах, людях. В памяти почти ничего не осталось.
27. Александр Стесин - Нью-Йоркский обход: медицина и буддизм
Книгу можно разделить пополам. Первая часть - медицинская. Стесин пишет, как стажировался и работал в одном госпитале за другим. Приводит короткие истории о пациентах. Чаще грустные. Без особых профессиональных подробностей, легко, увлекательно. А вторая часть все больше становится его дневником о том, как он приходил к буддизму. Мне стало под конец скучновато. Но книга все равно хорошая.
28. Джонатан Сафран Фоер - Полная иллюминация: я не грущу
Фоера узнаю с трех нот: обязательная странная любовная линия между бабушкой главного героя и еще кем-нибудь. Как правило, дедушкой.
Но это не суть важно.
Повествование, как и в ЖГиЗП, идет в двух временных плоскостях, только на этот раз прослеживается семейная ветвь главного героя от самого начала, от пра-пра-пра...бабушки, появившейся на свет практически из реки. Эти эпизоды напоминают "Сто лет одиночества". В роман Фоер вводит и себя - в роли писателя, пытающегося найти женщину, которая спасла его деда во время войны. Кошмарный, удушающий эпизод холокоста, короткий, но чудовищно жестокий. И что больше всего ужасает - так оно и было.
Роман очень хороший. Но, на мой взгляд, уступает ЖГиЗП.
Я не грущу, — снова и снова повторял он. — Я не грущу. Как будто надеялся однажды убедить себя в этом. Или обмануть. Или убедить других — единственное, что хуже самой печали, — это когда ты не можешь скрыть ее от других. Я не грущу. Я не грущу. А ведь жизнь его, подобно пустой белой комнате, была полна неограниченными возможностями для счастья. Когда он засыпал, сердце сворачивалось в изножье его кровати, точно домашний зверек, живущий сам по себе. Но наутро оно вновь оказывалось в клетке, за решеткой ребер, немного отяжелевшее, ослабевшее, но как и прежде, работающее без сбоев. К полудню Янкелем вновь овладевало желание не быть здесь, не быть самим собой, быть не здесь и не самим собой. Я не грущу.
29. Марина Абрамович - Пройти сквозь стены. Автобиография
Великолепнейшая книга.
Марина Абрамович - художница, по сути создавшая и популяризировавшая искусство перфоманса. Самый известный ее перфоманс - это женщина, сидящая за столом, и 72 предмета перед ней. И табличка: можете делать со мной что угодно. Люди, конечно, скатились к насилию над неподвижной и безвольной женщиной в конце перфоманса, а у Марины после этого появилась седая прядь.
В книге она описывает всю свою жизнь. Детство с авторитарной, холодной матерью. Первого мужа. Первую любовь. То, как ее сердце раз за разом разбивалось, но она продолжала работать, планировать перфомансы, создавать искусство. Оно было для нее важнее всего остального. Это прекрасная книга, чтобы понять, что такое перфоманс и почему это искусство. И вспоминая кейс Павленского, ясно, что подобные книги необходимо популяризировать и читать, потому что до нас, кажется, не дошла школа Марины Абрамович.
30. Линор Горалик - Все, способные дышать дыхание: у асона тридцать три фасона
Двойственные чувства. Крутая идея романа - случился апокалипсис, и животные заговорили, кто-то умнее, кто-то совсем глупый, кто-то явно психически нездоров - это если смотреть с нашей, человеческой колокольни. Случилась радужная болезнь - всем очень нужны лекарства. И надо выселяться из привычных излюбленных домов на базы, сосуществовать вместе с этими животными. В обычную войну мы бы без жалости их оставили, съели, приспособили под свои нужны, а теперь, когда кошка говорит не мяу, а сучится и посылает тебя, когда с караваном верблюдов приходится договариваться и выменивать продукты и лекарства на их помощь, - теперь надо с ними считаться и учиться жить.
Это действительно здорово, и проблематика рассмотрена со всех сторон. Обычных людей, обычных животных, военных, детей, блаженных.
Но читать сложно. Во-первых, сразу ничего не понятно, потому что и животных, и людей Линор Горалик называет по именам, от чьего имени ведется повествование - загадка. То ли это попугай, то ли человек. Ни единого намека.
Во-вторых, много терминов из иврита. Я, разумеется, их забываю сразу же, как прочитаю сноску, потому что мне и так приходится помнить много имен.
Ах да, главы ведутся от лица большого количества персонажей. Лучше всего я запомнила ящериц и слона, еще енотов - потому что они четко назывались. Имена людей я уже забыла, из-за того, что там есть супруги в разводе, я еще и имена поначалу их путала. Возможно, если бы я села читать бумажную книгу и могла легко пролистать и вернуться назад, мне было бы проще. Возможно, я однажды так и сделаю, все-таки роман очень занятный, складывается, как оригами, оставляет простор для фантазии - показан кусочек искалеченного мира, но за ним ясно видится и остальная площадь земного шара. Это очень круто.
Кстати, ЛГБТ представлен в книге мимоходом, все-таки мы в цивилизованном мире живем.
31. Владимир Сорокин - Сердца четырех: непонятно, но очень интересно
Я человек простой, у меня возник вот какой вопрос после прочтения: а выражение "выебать в мозг" было до книги Владимира Георгиевича или после уже появилось, благодаря столь ярко описанному им процессу?
Мне начинает очень нравиться то, что в его романах постоянно что-то происходит, но при этом не происходит ничего. Суета сует, герои, четкие, архетипичные, явная сатира на архетипы советских романов, постоянно что-то делают, у них есть план, но мы понятия не имеем, что это за план, какова их цель. Еще больше мне нравится стиль, он восхитительно копирует стили, оборачивает ими свои тексты, и уже от одного выбора слов и построения предложений ты погружаешься в якобы безопасную среду когда-то читанных, на подкорке записанных романов, а потом раз - и пиздец.
Что еще мне нравится - шок и визг людей, не подготовленных к творчеству Сорокина.
Поздравляю, теперь у нас есть жидкая мать.
32. Мария Кикоть - Исповедь бывшей послушницы: автобиография о бессмысленном и беспощадном
Автор - девушка в поисках чего-то духовного. Пробовала и буддизм, и еще что-то, пришла к православию и почти сразу угодила в монастырь, рассчитывая, что там получит какой-то трансцедентальный опыт. И тут начинаются для меня непонятки. Благословил ее старец в один монастырь, она там пожила, решила, что недостаточно аскезы и страданий. Перешла в другой. Там начался сектантский трэш с культом личности настоятельницы монастыря, депривацией сна, ограничениями в еде, тяжелым изматывающим трудом. К этому прибавляется абсолютно токсичное и абьюзивное поведение как настоятельницы, так и травмированных, разучившихся контактировать с внешним миром послушниц. Плюс запугивание и прочее-прочее. У автора книги не хватило моральных сил сменить монастырь, ей это даже в голову не пришло. Закончилось все тем, что она то ли случайно, то ли специально закинулась феназепамом и чуть не отъехала. После этого ее исключили из монастыря, якобы она нарушила устав, и наконец она уехала.
То есть это была здоровая психически и физически женщина около 30, обеспеченная, с интересной работой, путешествовавшая по миру, но несколько инфантильная, хватавшаяся то за одно, то за другое; а стала - кем она стала, читатель так и не узнает, потому что она не написала о том, как возвращалась к нормальной жизни. Книга главным образом психотерапевтическая, чтобы выговориться, а уже потом - просветительская.
Но было интересно, читалось на одном дыхании.
И кстати: книга подтверждает слова богословов о том, что православие - это аскеза без проблематики морального выбора.
33. Виктор Пелевин - S.N.U.F.F.: до сих пор актуально
Роман вышел в 2014, а до сих пор читается свежо, возможно, даже посвежее всяких Фудзи.
Я как-то Снафф в свое время пропустила, у Паланика примерно в тот же год вышел одноименный (слабый) роман, и уважаемый Виктор Олегович пролетел мимо меня. Хорошо, что теперь что-то дернуло прочесть.
Мир в Снаффе поделен надвое: мир орков (некогда с самоназванием укры, бурлящая смесь уже непонятно каких наций), не очень умных, с назначаемыми верхним миром каганами (то Рван Дюрекс, то Рван Контекс им имена), без технологий, страшно гомофобные. А над ними - мир людей, в маленьких квартирках, с искусственными видами из окон, но зато считающих себя интеллектуальной и не только элитой. У главного героя живет девушка-робот, и он ищет ее любви и пытается понять, насколько она живая, в свободное от работы время. У него престижная профессия летчика - пользуясь очками дополненной реальности, он совершает вылеты боевой камеры в мир орков, снимая войну. Война проходит по расписанию.
Когда так сухо описываешь сюжет, теряется вся прелесть Пелевина. Его шутки, его игры с языком, его выпуклые герои. Здесь, кстати, вспоминается АйФак - там Виктор Олегович продолжил тему искусственного интеллекта и не/взаимной любви с ним.
Все эти постановочные войны, гибридная война, поиск лучшего ракурса для того, чтобы разжечь конфликт, подсадные утки, провокаторы - когда это потеряет актуальность? Уже никогда, наверное. Роман, написанный 6 лет назад, звучит сейчас так же ярко и уместно, как и тогда, во время конфликта с Украиной. Пройдет конфликт в Беларуси - возникнет другой. Третий. Четвертый. Страны так и будут плести интриги. И Снафф можно будет перечитывать бесконечно, наслаждаясь тем, как иронично Пелевин описал происходящее. Передергивая порой, романтизируя в иной раз, чтобы читатель не заскучал, но бесконечно талантливо.
Я его, конечно, очень люблю. Как можно не любить Пелевина.
34. Микита Франко - Дни нашей жизни: история мальчика, у которого два папы
Описание завлекающее, а содержимое - на троечку. Это я сразу говорю, если кто решит прочитать и не захочет смотреть на мое бу-бу-бу.
Микита описывает свою жизнь - с 4хлетнего возраста до окончания школы. Его мама умирает, и он отправляется жить к ее брату, Славе. А у Славы, оказывается, есть друг - Лев, который не так уж рад ребенку, да и самому Миките он не нравится.
Даже не знаю, как начать. Здесь нет сюжета, здесь просто жизнеописания некоторых ключевых моментов взросления. Автор вроде как пишет в моменте, глазами ребенка, подростка и т.д., но при этом не выдерживает фокал, становится понятно, что это пишет человек более-менее взрослый, который пытается изобразить взгляд ребенка. В таком случае, если не можешь вытянуть, уж лучше писать о детстве, вспоминая его, а не проживая здесь и сейчас. Это первая претензия, возникшая сразу же, с первых страниц - ощущение фальши.
Второй момент - либо отсутствие развития героев, либо вотэтоповорты. Слава никак не развивается - ну ладно, это вполне ок, он был и остается добрым отцом Микиты. Лев не получается толкового развития - вот это уже хуже. Он человек жесткий, у него здесь работа, он не видит ничего такого в том, что надо скрывать свои отношения; и он четко говорит, что не собирается эмигрировать, он лучше оставит Славу с Микитой. Постепенно он, конечно, привязывается к пацану, и Микита начинает любить его, но перелома какого-то не видно. Вскоре (спустя 150 страниц, книжуля очень маленькая) Лев собирается эмигрировать с семьей как ни в чем не бывало. Ну... ок? Это я еще не говорю о вотэтоповороте с тем, как ребята берут из детдома неблагополучного мальчишку, и тот сразу же, безо всяких проблем, и принимает их мужскую семью, и в школу вливается, и т.д. А еще собака - ее подарили Миките и спустя пять страниц забыли с: В общем, множество недочеток, недописок, недо. И еще один прикол - когда ВНЕЗАПНО Микита тоже оказывается геем и ненавидит себя за то, что стал ходячим стереотипом о том, что в семье геев может вырасти только гей, хотя до этого он интересовался только девочками, и ничто не предвещало. Вопросов к тексту больше, чем ответов...
Из хорошего - моментами отлично прописано отчаяние Микиты, который вынужден жить с тайной, скрывать от одноклассников свою семью, свой дом, убирать фотографии Славы и Льва, если случается кого-то пригласить домой.
Ладно, подводя итог: сомневаюсь, что книга стоит прочтения. Сомневаюсь, что книга стоит включения в ФИКШН35. Ну просто потому что она очень слабая. На фикбуке авторы того же возраста, что и автор, - 20-23 года - пишут куда лучше. Но автор "Дней нашей жизни" помимо умения писать еще умеет и продвигать себя - главы книги публиковались в контакте и собрали аудиторию, а имея фанбазу в соцсетях, опубликоваться проще.
Но вот нужно ли?
35. Брук Баркер - Грустные факты о животных
36. Брук Баркер - Грустные факты о детенышах
Давно засматривалась на эти маленькие книжечки с картинками в книжных, но не покупала - понятно, что чтиво на час, ну максимум полтора, хоть и очень милое. Но что дальше-то делать с этой книжулькой?
В результате прочитала только сейчас, когда оформила подписку на Букмейт. Рисунки очаровательные, факты забавные, а на последних страницах дано пояснение к каждому факту - коротенькое, на несколько строчек.
37. Виктор Пелевин - Числа: ничему жизнь человека не учит
"Числа" я либо упустила, либо читала в слишком юном возрасте, чтобы оценить по достоинтсву.
Что тут сказать - Виктор Олегович безумно талантлив и бесконечно прекрасен, люблю его символизм, его изощренную логику, его игры.
Ну где еще можно встретить такую картину: священник, сжав ярко-розовый дилдо, направляет его в лоб бизнесмену, словно пистолет. А нигде, только у Пелевина.
И как у него красиво герои меняются в глазах протагониста и читателя - Сракондаев оказывается таким хорошим мужиком, а Мюсс - холодной и расчетливой... И это здорово.
Но вот когда все закончилось, и протагонист собрал вещички, выбрав себе новое число судьбы, я тяжело вздохнула: ничему-то его жизнь не научила...
Великолепный, просто великолепный роман.
38. Дарья Варламова, Елена Фоер - Секс. От нейробиологии либидо до виртуального порно. Научно-популярный гид.
Действительно - гид. В основном по истории того, как человечество раскрепощалось и в принципе училось заниматься друг с другом (и с подручными предметами) сексом. Глубокой науки тут мало, но оно и хорошо. Книжечка бодрая, рассказывает и о вариантах сношений, и о биологии, и о контрацепции, в общем, забавно. Но совершенно необязательно к прочтению.
Из всего запомнился один печальный факт: даже если женщина против секса, у нее все равно зачастую выделяется смазка. И есть предположение, что это выработалось эволюционно, чтобы женщина получила меньше травм при изнасиловании.
Так подумать - пиздец.
39. Максим Сонин - Письма до полуночи: young adult в условиях русреала
Читала эту книгу вскоре за "Днями нашей жизни", и она вроде как получше - не такая наивная, хотя тоже состоит, скорее, из минусов, и непонятно, почему из всех подобных творений именно на обложке "Писем" присутствует хвалебный отзыв Галины Юзефович. Или она раньше никогда не читала ничего о российских бисексуальных подростках?..
Ладно. Роман показывает одни и те же события, произошедшие в десятом классе, глазами двух девочек - Аны и Тани. Ана - это сокращение от Аннабэль, потому что собственное имя Ане разонравилось. Они общаются с Алисой, у которой на днях погиб отец, а сама Алиса попыталась роскомнадзорнуться, оставив на стене в вк рисунок квадрата с шифром - как из фильма о загадочных убийствах в Великобритании, который накануне смотрели все они. Ана пытается разгадать шифр, Таня пытается разгадать Аню, девочки влюбляются, на периферии присутствуют другие подростковые переживания, но все они максимально смазаны, даже расследование, что же случилось с Алисой, очень маленькое и сжатое, да и в принципе в целом очень быстро становится ясно, что там случилось. В общих чертах легко угадывается, стоит фокалу сместиться на Таню.
В книге много диалогов, мало действия, девочки в основном гуляют по мосту, сидят на станциях метро и курят у Кофемании, даже школьной рутины почти нет, только Ана периодически отказывается от встреч, потому что у нее репетитор.
Не думаю, что я могу так же смело, как уважаемая Галина Юзефович, рекомендовать эту книгу. Она пустая и глуповатая, написана скудным, блеклым языком, героини ничем друг от друга не отличаются, и в целом там ничего не происходит. Янг эдалт в России пока что не существует.
Надеюсь, что в следующий раз издатели просто пройдутся по топам фикбука и опубликуют что-нибудь оттуда. Не думаю, что выйдет хуже.
Пост 2 - Книги
Книги 2016 | Книги 2017 | Книги 2018 | Книги 2019

1. Владимир Сорокин - Голубое сало: вся наша национальная идея - лишь украшение твоего плаща, рипс лаовай
Иногда, если предварительно изучить пару рецензий критиков, я начинаю понимать, о чем пишет Владимир Георгиевич, и это приносит мне много радости.
К сожалению, я не выкупаю все литературные отсылки. Но это ладно, к этому я привык, когда читаю умных людей.
Гораздо печальнее, когда я не выкупаю даже сюжет, рипс лаовай.
Попытаюсь разобраться.
Голубое сало, как писали в одной из рецензий, - это метафора русского Грааля, сама "русскость".
Землеёбы - сектанты, которые хотели сохранить "русскость" любой ценой в этой китай-россии будущего, где русского, очевидно, ничего не осталось, никакого национального духа. Национальный дух - пошлое словосочетание, но я не могу найти более корректного.
Почему они отправили голубое сало в прошлое? Очевидно, сочли, что в 1954 был кризис русскости, и если бы вожди правильно распорядились голубым салом, то появились бы новые писатели, из которых можно было бы потом добывать голубое сало. Которые дали бы этот русский дух, не Ахматовой же (ААА) единой... Кто тот рыжий мальчик, который принял от нее величайший дар? Бродский. Не сомневаюсь, что Бродский. Великий, любимый поэт.
Либо, может, голубое сало послали в прошлое, потому что "русскость" утекала из страны вместе с мигрирующими поэтами?
Или же, скорее всего, я зря пытаюсь найти причинно-следственные связи, и суть романа совсем в другом. Но ладно, я понял, что для земблеёбов в недалеком будущем было важно сохранить свои корни, и они уж сделали это как могли. Почему они выглядели ужасными мутантами? Потому что будущее - испорченное, кошмарное? Не знаю. Может быть.
В романе постоянно какой-то движ, кто-то что-то делает, бежит, летит, но по сути - ничего не происходит. И никто в настоящем, в этом 1954, не знает, что такое - голубое сало, для чего оно. И ответа Сорокин не дает. Но по итогу получается, что вещь, из-за которой погибали люди, из-за которой пришлось пройти такие испытания, которая так ценилась на самом высшем уровне, на которую возлагали надежды, оказалась всего лишь украшением на плаще жестокого юноши, который даже не стал читать письма отчаянно влюбленного в него мужчины.
И в этом ведь тоже, наверно, есть смысл. То, над чем мы в этой стране так трясемся, духовные скрепы, русский дух - все это для мирового сообщества ничего не значит. Ничего не значит и для многонациональной, прогрессивной России будущего.
Тут я соглашаюсь с Владимиром Георгиевичем полностью. Пыльные скрепы, которыми трясут власть предержащие, - херня на постном масле.
*
Надо пойти помочиться кровью. Потом сделать себе кофе. И брезгливо вспоминать свою обычную жизнь.
*
2. Сергей Жадан - Ворошиловград: возвращение в родные края и нарастающая поэзия образов
Совершенно поэтический роман. Такая приземленная фабула: Герман, оставив деловых партнеров-друзей, отправляется на еще мирный Донбасс, чтобы решить вопрос с бизнесом внезапно мигрировавшего брата. Время действия - 2010. Бизнес брата - бензозаправка и два наемных работника. Городочек маленький, все друг друга так или иначе знают. Заправку у Германа пытаются отжать. Поначалу он собирался заправку продать и вернуться домой, но неожиданно для себя остался. Судя по всему - навсегда.
И при чем тут поэзия, спросите вы?
А ею пронизано все повествование. У Жадана безумно красивый язык, обыденное он описывает особенными словами.
Реальность чередуется здесь со странными то ли сновидениями, то ли галлюцинациями, все в сиреневой будто бы дымке, то ли мистический опыт, то ли... Неважно это, в общем. Но очень красиво. Так детально описано, как Герман со школьной командой поехал ночью играть в футбол, а потом - увидел, что вся его команда давно лежит на кладбище, кресты стоят. И что тут было? А неизвестно.
И вряд ли это место - настоящий город, связанный коммуникациями с другими городами, с целой страной. Это - совершенно иное пространство со своими законами.
*
В ту ночь он спал глубоко и спокойно, словно кто-то перегонял сквозь него сны. Они прокатывались через него, как вагоны с мануфактурой через узловую станцию, и он просматривал их, как начальник станции, отчего вид у него был сосредоточенный и ответственный.
*
Потом я решил, что жизнь и состоит из таких вещей, из этих умелых, страстных движений старших женщин, которые делали нас взрослыми, учили, как могли, любви, чтобы у нас, пацанов из спального, не сложилось впечатление, что в жизни есть место только для борьбы и мести. И нам после этого оставалось всегда защищать их, беречь их от старости и забвения, не отступаться и не бросать, когда им было особенно паскудно. Не знаю, навряд ли большинство из нас это понимало, пользуясь их преданностью, такие вещи в большинстве случаев воспринимаются легко и забываются быстро, никто не придает особого значения отношениям с женщинами, всех увлекают отношения с жизнью и смертью, никто не знает, что женщины — это и есть жизнь и смерть.
*
Какие они беззащитные, отче? Какие слабые? У них стальные челюсти, чувак, они загрызут тебя, когда им это будет нужно. Где же их беззащитность?
— Ты тоже всё правильно говоришь, — ответил он на это, — но забываешь про одну вещь: агрессию порождает именно беззащитность. И слабость.
— По-твоему, они вконец охуевают именно из-за своей слабости?
— Да. И из-за своей беззащитности.
— И что с этим делать?
— Делай, что делал, Гера, — ответил пресвитер. — Делай, что делал. Не игнорируй живых. И не забывай о мертвых.
*
3. Евгения Некрасова - Калечина-Малечина: проработка детской травмы или мистический реализм?
Сразу отвечу: и не то, и не другое. Повесть с волшебным, каким-то узорчатым языком про десятилетнюю девочку Катю, живущую в провинции в Московской области. Катя катится-колошматится. Мама и папа Кати каждый день ездят на работу в Гулливеров город - Москву, а Катя ходит в школу, возвращается домой и сама готовит себе обед - разогревает то, что оставила мама. Катя и ждет настоящего вечера - когда родители вернутся с работы, и боится - ведь папа будет проверять дневник, а Катя учится так плохо, что учительница хочет перевести ее в школу для отстающих.
Половина книги может стать триггером. Там отношения забитой, стеснительной Кати с классом и родителями; страх перед наказанием за оценки, постоянный страх; страстное желание угодить, показать, что ее есть за что любить. Проникновенно, отзывается в душе, так хорошо написано. Ждешь, когда же все наладится. Но Катя все катится-колошматится, катится-колошматится... Что опечалило меня больше всего, так это воспоминания Кати о том, как в детском лагере одна из воспитательниц-учителей обратила на нее внимание, похвалила, и Катя сразу же раскрылась. Написала несколько хороших сочинений, ей стало сразу же легче общаться с другими детьми, из забитой и тихой девочки, которую считали отстающей, она превратилась в нормального ребенка, в такого, о каком мечтал ее отец: чтобы бегала, по деревьям лазила, со сверстниками играла, а не была этой неуклюжей дурочкой. Воспитательницу, кстати, уволили за то, что она читала детям стихи Оскара Уайльда...
Но потом кое-что случается, меняя жанр книги, причем Евгения Некрасова делает это филигранно.
Самое удивительное - она выводит все к счастливому концу. Ей это удается вполне даже верибельно.
*
Катя слышала, что сначала лагеря придумали для наказания людей, выросших и невыросших. А потом всё перепуталось в головах, и хорошее стали считать плохим, а плохое – очень хорошим. Наказание, например, называли трудом или даже отдыхом.
*
Ночью, когда с этим днём уже всё понятно и кончено, можно было лежать в свободной невесомости ещё восемь часов и краешком надежды думать себе, что завтра будет получше.
*
4. Мадлен Миллер - Песнь Ахилла: история Ахилла, рассказанная его возлюбленным
У Гомера Ахилл был умелым воином, лучшим воином, сыном смертного царя, Пелея, и богини - морской нифмы Фетиды. Прекрасный Ахилл еще в детстве выбрал себе в спутники Патрокла, царевича, изгнанного за случайное убийство мальчика.
Я не знаю, спойлеры ли это, все-таки Мадлен Миллер пересказывает известный мифологический эпизод, но на всякий случай предупреждаю - если вы забыли про Трою, историю Ахилла и вот это все, то можете нахвататься сюжетных поворотов. Но если что - конец счастливый.
Мадлен Миллер объясняет, что у Гомера Ахилл был просто отличным воином, а неуязвимостью его наградили уже в позднейших интерпретациях, и для своего романа она сочла их лишними. Поэтому здесь - Ахилл очень талантливый, но все же простой смертный, и убить его можно любым ранением, а не только в пятку.
Я, впрочем, хотел не об этом.
Очень красиво обыграно пророчество: сначала умрет лучший из ахейцев, затем - Гектор, и лишь потом - ты. Всю книгу мы считаем как раз-таки Ахилла лучшим. Патрокл любит его так сильно, так любовно описывает красоту и силу Ахилла, его душевные качества, превозносит его. Вся эта любовь и нежность проходят через книгу, разрывая душу. А в итоге оказывается, что лучший - Патрокл, его золотое сердце, его умелые руки лекаря, его доброта, всю дорогу он так добр, так светел; а его возлюбленный Ахилл - равнодушен к людям и их страданиям, он возвышается над ними, огоржен своей красотой и талантом. И единственный, кого Ахилл любит, - Патрокл. Только смерть Патрокла и заставляет Ахилла вновь вступить в битву. Горе Ахилла - бесконечно и прекрасно. Но в итоге они все-таки остаются вместе навечно, два сияющих духа, очищенные от крови и грязи, от всей шелухи, остается только их любовь, совсем как в беззаботном отрочестве.
Забавный факт об обложке. В иностранных изданиях она нейтральная: или шлем, или лук, изогнутый, как сердце.
У нас - момент, когда Ахилл перевязывает запястье Патроклу. То есть запечатлен миг, когда Ахилл узнает о предательстве. И тут возникают вопросики: это дизайнер так тонко пошутил, типа знающий - поймет, или - все эти пидоры предатели, или же просто случайно обложку всрал, решив - о, ваза красивая? Я склоняюсь к последнему, у нас часто обложки всратые делают в Эксмо и других издательствах.
Перевод, кстати, нормальный, глаз нигде не спотыкается.
*
5. M.T. Edvardsson - A Nearly Normal Family: ради семьи нарушишь все свои принципы
Верный своему слову, я читаю проходные бестселлеры на английском. С "Почти нормальной семьей" вышла незадача: я на нее натыкался у книжных блоггеров, загорелся желанием почитать, и когда понял, что язык оригинала - шведский, то несколько опешил. Не читать же на шведском, да? короче, ладно, в английском переводе я не замечаю косяков, хотя, как мне показалось, по сравнению с "Вчера" Фелиши Йап, фразы строятся не так гладко и кратко. в общем, читается легко, вот и все.
Что по сюжету: 18летнюю Стеллу берут под стражу по обвинению в убийстве 30летнего парня. Отец Стеллы, пастор, и мать - юрист, не верят, что их дочь могла совершить убийство. Да, у нее взрывной характер, и частенько она дралась, и упрямству ее можно только позавидовать, но их девочка, их крошка никак не могла убить человека, а даже если вдруг и убила... И пастор лжет, положив ладонь на библию, а юристка уничтожает улики. Лучшая подруга Стеллы, тоже замешанная в отношениях с убитым, тоже рассказывает о том, что травмировало ее больше всего.
Книга состоит из трех частей: каждая - фокал отца, дочери и матери последоватльно. меняется и стиль. Конечно, часть Стеллы читать проще всего. Как мне кажется, автор не говорит, что он одобряет или осуждает; просто рассказывает историю. Но в целом прослеживается, что он переживает за жертв и выступает против виктимблейминга, даже если жертва, как у нас любят говорить, сама спровоцировала нападение.
Это неважно, на самом деле, как вы себя ведете - вызывающе, как Стелла, или скромно, как ее подруга Амина. Может, вы невыносимы, как Стелла, или покладисты и добры, как Амина. Все равно вы можете оказаться в беде. И никто из девочек не виноват в том, что с ними случилось.
*
Когда тебе кто-то не нравится по непонятным причинам, когда почти инстинктивно осуждаешь другого человека, опыт подсказывает, что проблема чаще всего в тебе самом.
*
6. Дарья Варденбург - Никита ищет море: добрая история о звездной пыли, море и друзьях
Это книжечка для детей школьного и дошкольного возраста. Иногда хочется чего-то милого и легкого, и вот история Никиты и его бабушки подошла очень хорошо. Прочитала за один вечер. Читала в электронном виде, но такую приятно иметь в бумажном: там красивые и милые иллюстрации.
Родители обещают семилетнему Никите, что на следующее лето они точно накопят денег, чтобы поехать на море, но на этот раз Никите придется провести три месяца на даче у бабушки. Никита даже не знает бабушки, ее имя не запоминает, и все, что с собой он привез, - одну книжку, которую читала ему на ночь мама, и двухколесный велосипед.
Бабушка, в отличие от родителей, сразу же относится к Никите как к взрослому, и балованный домашний мальчик ходит в магазин, моет посуду и учит девочку Олю кататься на своем велосипеде. Бабушка рассказывает ему, что все мы состоим из звездной пыли, а по ночам сидит на крыше и показывает Никите созвездия.
Добрая и красивая книга.
7. Андрей Родионов - Поэтический дневник, начатый в день смерти Юрия Мамлеева 25 октября 2015
Настоящим челленджем было найти эту книгу. Пришлось подписку на букмейте оформлять на неделю... И ни разу не пожалела, конечно же.
Андрей Родионов знаком мне по фильму "Большая поэзия" - он написал часть стихотворений, которые читают герои. Совершенно гениальное "Леха я или не Леха", в частности. Про таджиков, думаю, все-таки Сваровский писал... Не суть.
У Андрея Родионова в "Поэтическом дневнике" несколько десятков коротких разноплановых стихов. Тлен средней полосы, подворотни Питера, нежная и сияющая любовь к жене, пьянки. Мне всегда сложно говорить, чем же мне понравились стихи.
*
Качает ветер голые деревья
Двенадцатое ноября
Само себе вполне стихотворение
Оно опять, конечно, про тебя
Ты знаешь, смерть она не против жизни
Ей просто все равно
И для нее все это только бизнес
Еще одно потухшее окно
*
Темное время суток
Пятая ночь в январе
Товарищеский переулок
Елочка во дворе
Внизу в подворотне кашель
Запоздалых теней привал
Это питерский гашик
Кто-то кому-то сказал
*
8. Стивен Фрай - Стивен Фрай: Герои: Человечество и чудовища. Поиски и приключения
Второй том пересказа греческих мифов, первой книгой была "Миф", где Стивен Фрай старался уместить в линейную хронологию все хитросплетения деяний богов, полубогов и всех, с ними связанных (и ему это отлично удалось).
Герои же - о людях, о детях богов. Тесей, Ахилл, Беллерофонт, Геракл и прочие, прочие... Здесь мне уже было сложнее, потому что между собой герои переплетены и встречами, и родственными связями. Что, впрочем, не помешало насладиться полной историей каждого героя, от первого до последнего вздоха, в отдельности.
Конечно же, Стивен Фрай тооооненько шутит и старается раскрасить повествование диалогами.
Я, как всегда, Фрая рекомендую.
Особенно Миф и Героев.
Особенно в бумажном издании - потому что обложка наполовину как тканная, очень приятная, оформление и печать великолепные, а в середине книги есть вклейки с репродукциями картин на тему сюжетов мифов. Такие вещи и у себя дома приятно держать, и подарить приятно.
Ну а я тем временем жду третий том - думаю, там все будет вертеться вокруг Троянской войны.
9. Евгений Чижов - Перевод с подстрочника: поэзия - это власть
Олег Печигин, по молодости писавший стихи, а теперь профессиональный переводчик чужих стихотворений, отправляется по приглашению старого друга в Коштырбастан - переводить с подстрочника на русский стихи Президента, диктатора и, как ходят слухи, кровавого тирана.
Коштыры зовут своего Президента Народным Вожатым; любят его, верят, что он может решить все проблемы, что только он сделал возможным мир в раздираемой гражданской войной стране. Но все равно остается оппозиция, и с ней поступают жестоко, хотя, может, это все ложь?.. Печигину самому предстоит это узнать.
Народный Вожатый смотрит со всех плакатов, говорит из телевизора, он повсюду; порой он выходит в народ и беседует с людьми. Печигин ждет своего шанса, чтобы пообщаться с ним, потому что иначе не может понять, как переводить его стихи, не может понять, как человек может быть одновременно поэтом и массовым убийцей.
Конечно же, через всю книгу тянется параллель между властью и поэзией. Постоянно присутствует поэзия в повседневной жизни, каждый человек, даже если не пишет стихов, - поэт. Печигин не может переводить стихи, не вжившись в автора, не увидев мир его глазами, и он старается понять коштыров. Сначала - столичных. Потом - отправляется в аул на свадьбу. Сложно так описать сюжет, не допустив спойлеров; но первые две трети книги - неторопливые, полные рефлексии героя о своей юности в Москве, о бросившей его девушке, вместе с которой ушло и вдохновение; его дружба с Касымовым, который и притащил Олега в Коштырбастан, Касымов стал большим человеком, толкователем их пророка-Президента, чьи стихи ложились в основу государственного строя и становились законами... Последняя же треть книги - быстрая до того, что кажется скомканной, насыщена событиями; оно, может, и правильно. Не дав времени читателю на раскачку, автор тут же подвел его к катарсису. Разумеется, ничем хорошим соприкосновение с властью и поэзией для героя не кончилось.
Это красивая книга, говорящая о поэзии, показывающая ее, но при этом - что удивительно - совсем не поэтическая. Поэзии было больше в "Опосредованно" Сальникова, хотя он не приводил стихотворения на страницу-другую. Сложная эта грань, я ее и сам не могу нащупать, но уж как есть.
*
Закрыл тетрадь, посмотрел в окно. Проезжали что-то вроде оазиса, пять или шесть чёрных овец щипали сухую траву вдоль железнодорожного полотна. Одна из них подняла голову и, вытянув шею, упорно глядела на поезд, точно ждала, что он остановится, чтобы взять её с собой, избавив от неизбежной овечьей судьбы. Остальные никакого интереса к громыхавшим мимо вагонам не проявляли.
*
— Она означает: каждый человек поэт, и поэзия отблагодарит его за это, – без запинки ответил Рустем.
<...>
— Ну ладно, а что эти слова, по-твоему, значат?
— То и значат: каждый человек – поэт. И ты, и я, и все мои друзья тоже. А Народный Вожатый – самый главный поэт.
— Все твои друзья – поэты?
— Конечно. Они стихов не пишут, но это неважно. Они поэты по жизни. Понимаешь?
— Как это?
— А так, – уверенно ответил Рустем. – Они любят, чтобы всё было красиво.
*
10. Джеффри Евгенидис - Найти виноватого (сборник)
не умею писать отзывы на сборники рассказов. этот - хороший. особенно затронул меня финальный рассказ, про двух пожилых подруг, что-то в духе добрых историй Фэнни Флэгг, только коротко, остро, до самого сердца.
11. Lewis Carroll - Alice's Adventures in Wonderland
по этой книге британских детей учат читать, а мне было сложновато. игра слов филигранная, я читал и пытался понять, как же это можно перевести. заглянул в один из русских переводов - и решил больше никогда не смотреть, потому что больше всего в переводах я ненавижу надругательства над именами собственными.
но все равно чувствую, что упускаю что-то, нужно будет перечитать и в оригинале, и в классическом русском переводе - уже после прочтения начала гуглить, как и кто переводил. немного грустно вздохнул от перевода Набокова. его читать я, конечно, не буду...
*
12. Александра Литвина, Анна Десницкая - Транссиб. Поезд отправляется!
Великолепная книга для детей, но я, взрослый, тоже с огромным удовольствием читал, рассматривал и искал кошек и птичек.
Это книга большого формата, близится по размеру к А3, хоть страничек и не так много. На каждой из них отслеживается путь поезда, следующего от Москвы до Владивостока. Описываются особенности каждого города на станции, тут и миллионники, и поселочки. Авторские иллюстрации изумительные. Идеальный подарок семье, где есть дети. Читаешь и поражаешься, как огромна Россия. Работа во многом коллективная, в каждом городе есть заметочки от местных жителей - детей и взрослых, изображения домишек и достопримечательностей, животных и еды, это просто умопомрачительная работа. Посмотрите в интернете картинки разворотов. Великолепнейшая книга.
13. Данилов Дмитрий, Караулов Игорь, Смирнов Юрий - Русские верлибры: Спасибо, Господи, что взял мною
Спорные чувства вызвал этот сборник с первых же страниц. Не знаю, кто придумывал к нему вступление, но оно получилось в отвратно-снисходительном тоне. Читателю, темному и неграмотному, объясняют, что такое верлибр - это такой стишок, но без рифмы, глупенький. И это как бы настроило сразу.
Стихи Дмитрия Данилова в основном вызывали тяжелые вздохи, потому что они откровенно слабые в большинстве своем, не чувствуется за ними фигуры автора, не чувствуется лирического героя, это какая-то фиксация картинок, причем работа со словом тоже никакая. Я вот пишу это - и мне немного стыдно, потому что я не так уж хорошо разбираюсь в стихосложении, оцениваю как читатель, на основе вкусовщины - так что извините за мое дилетантское мнение.
Но все же что-то из Данилова удалось выписать.
Надо ведь как-то жить
А умирать-то еще рановато
И – да, становится как-то нормально
Нормально так, ничего, ничего
Можно жить, можно жить
В конце концов, иногда светит Солнце
Далее идут стихи Караулова Игоря, и вот с ним становится интереснее. Первое, что у него захватило - это стихотворение "Победители", можно прочитать на этой странице. Оно очень хорошо по мысли и по развитию от ироничной констатации действительности, со всем этим русским тленом и спасибодедузапобеду, со всем этим можемповторить, - до абсурдного памятнику русскому.
Сложно вырвать хоть что-то из этого верлибра, чтобы процитировать, потому что каждое слово - бесценно, надо обязательно читать целиком. Но все же приведу здесь некоторые строфы:
Правильное слово – победоголизм.
Русского можно отучить от водки,
но без победы он жить не может.
Так и проводит свой век в обнимку с победой.
<...>
Бывало, на ночь глядя перепобедит
и наутро похмеляется мелкими победками.
<...>
Останутся только люди
в Гималаях, на Килиманджаро.
Постепенно спустятся с гор,
будут жить по новым заповедям.
Родить сына,
построить дом,
поставить памятник русскому.
И из другого стихотворения, тоже очень хорошо:
А мы сидим на реках мудозвонских —
Волге, Шексне и Мологе —
и смеемся о потерянном граде
сквозь линзу, наполненную водкой.
У Караулова, видимо, именно и зацепило это ощущение связи с действительностью, у человека есть опыт жизни в этой стране и он его вплетает в поэзию. Или наоборот - в поэзию сыпет свой (наш) горький опыт.
Третья часть книги - стихи Юрия Смирнова, и вот это сразу же разрывной в голову. Это яркие стихи по форме - они четкие, слова выплавлены, между собой прочно и четко увязаны, нет ни одного провисания. Это сильные стихи по смыслу, по картинке - ты видишь войну. Сам поэт родился в 73 году в Украине, там же и живет. Я не нашла его биографии, не знаю, участвовал ли он в военных действиях, но его слова так достоверны, что ими проникаешься целиком и полностью. Это очень хорошие, честные, настоящие стихи. У него не только война, но и что-то летяще-легкое, горькое, как в стихах Погрешность, Бабушка (не нашла в открытом доступе).
Но то, что связано с войной, - лучшее. Безветрие, Блокпост, Аллергия, Счастье (не нашла, но могу сбросить почитать).
Вот ради Юрия Смирнова стоило покупать этот сборник. Стоило читать его. Данилова и Караулова я лениво почитывала-вымучивала, а Смирнов - сразу же захватил, у меня, как всегда, кончились слова, я мог только выдыхать этоохуетьпоэзия.
*
Даже враги говорят о ней с нежностью,
Заряжая в 2Б9 кассету
С музыкой черной вечности.
*
Когда покидаешь дом, где родился,
Это и смертельная грусть,
И суперприз.
Будто бы разрубаешь гордиев узел
Из пуповины и резинок для варежек.
*
И вылетая в рай ад на предельной скорости,
Ты не подумай, я сейчас не ною,
Каждым носом, каждой когтистой лапой,
Последним выдохом,
Без всякой гордости:
«Спасибо, Господи, что взял мною»
*
14. Салли Руни - Нормальные люди: когда один не в себе, второй тоже сходит с ума
Марианна, хоть и выросла в обеспеченной семье, всегда в школе была изгоем, ни одной подруги у нее, кажется, нет в старших классах, только насмешки, на которые она, впрочем, не реагирует, и от этого ее еще больше считают чокнутой. Коннел - звезда школьной футбольной команды, красивый, популярный парень, хоть и носит одни и те же кроссовки и в школе, и на игру, а его мать убирается в доме Марианны.
конечно же, Марианна и Коннел влюбляются в друг друга.
это могла бы оказаться простая янг-эдалт история про то, как Коннел сначала стесняется и скрывает свою непопулярную подружку, а потом приглашает ее на выпускной бал, но "Нормальные люди" прослеживают жизнь Коннела и Марианны до окончания ими университета. ничего не складывается, даже когда они уже в другой среде, где нет ни одного косого взгляда, где Марианной восхищаются, а Коннел... Коннел - просто один из многих, его красота и ловкость тут не работают. он оказывается достаточно робким, а Марианна - резкой на решения и уверенной внешне.
но на деле Марианна переломана с детства. ни мать, ни старший брат ее никогда не любили, над ней, по сути, издевались; а мама Коннела, родившая его в 17 лет по залету, подарила ему всю любовь, которую только можно, и вот он-то мог бы попытаться построить здоровую, нормальную жизнь, он был даже почти счастлив в нормальных отношениях с хорошей девушкой, но, однажды влюбившись в Марианну, он словно тоже стал другим. поломанным.
и по итогу они только к последним страницам научились говорить друг с другом прямо.
не могу сказать, что книга шедевр, но она интересно раскручивает эту невротичность Марианны, то, как она хочет, чтобы ей сделали больно, даже если ей это не нравится. пожалуй, именно эти моменты и делают книгу хорошей.
сложно описать роман, честно говоря. для меня он о том, как чужая невротичность может заразить человека и со здоровой психикой. счастливые отношения с изломанным человеком невозможны, полноценными они никогда не будут; но человек может исцелить свой недуг.
перевод, кстати, странноватый, но, возможно, там и оригинальный текст подавался в такой форме - без оформления прямой речи. я опять наступил на грабли и начал читать на русском, да-да.
*
Чего только с ним не происходило: приступы плача, панические атаки, – но ему казалось, что все это находит на него извне, а не порождается внутри. Внутри он вообще ничего не чувствовал. Он напоминал продукт из морозилки, который слишком быстро разморозили: снаружи он уже оттаял, а внутри еще – кусок льда. Получалось, что ведет он себя эмоционально, как никогда, а чувствует при этом меньше обычного или совсем ничего.
*
15. Владимир Сорокин - Сахарный Кремль
сложно что-то сказать кроме того, что это было очень и очень хорошо. сборник рассказов про Россию-2028. но вы и так это, наверное, знаете.
*
И благодарна вся страна
Чекистам среднего звена.
*
У москвичей сердца ледяные. Их слезами не растопить.
16. Константин Куприянов - Желание исчезнуть (сборник): война, которой на самом деле нет
сборник состоит из повести "Новая реальность" и романа "Желание исчезнуть". объединить под одной обложкой, конечно, можно; но зачем?
"Новая реальность" - даже похожа на то, что происходит сейчас, только людей запирают не в квартирах, а в городках. над страной довлеет некая Угроза, никто не знает, какая, политики ничего не объясняет, но всех москвичей эвакуируют в городки. потому что надо. пора в городок. Угроза ведь. сейчас добровольно, а потом будут и насильно. и главный герой (с фамилией Городков, автор страдает этими "говорящими" фамилиями) эвакуируется в сибирское поселение, оставляя девушку, оставляя работу журналиста, оставляя свое желание говорить правду. городки изолированы, закрыты, телефоны отбирают еще до посадки на поезд, интернета нет, письма отправлять нельзя. и все друг за другом следят.
по итогу выходит, что в городке ты постепенно забываешь, как думать, как анализировать. если ты еще думаешь, то ты, скорее всего, исчезнешь. и все тебя забудут. а под конец ты и вовсе не хочешь уезжать из городка, даже если Угрозы уже нет.
может, повесть сыровата, более опытный автор докрутил бы, но она в принципе и так достаточно хороша.
"Желание исчезнуть" - уже поинтереснее. там, кстати, стрелок с фамилией Стрельцов))0) ладно, простительно.
да и не в фамилии суть.
автор смело берет тему гибридной войны - и не где-то, а в Одессе. с 4хлетней войны возвращается Кузьма со звездой героя. он убивал украинцев и их иностранных союзников, отстоял вокзал, что стало переломной точкой... очень круто начинается роман: непонятно, что за война, какое время. кажется даже, что это герой Второй мировой едет в поезде и пристает с рассказами к случайным попутчикам, и пока ты не понимаешь, что он участвовал по доброй воле в кровопролитии, то даже сочувствуешь ветерану, забывшему гражданскую жизнь.
потом уже становится ясно, что он - наемник. что у него не все дома. и непонятно, ПТСР это или он всегда был ненормальным. он не чувствует горечи от утраты жены, которая умерла, пока он воевал; он не чувствует ничего к дочери-подростку, которая одна с дедом переживала смерть матери; он привязывается только к псу, Борьке, потому что он верный.
в Краю, куда вернулся Кузьма, люди его сторонятся. о войне в Одессе давно не говорят в СМИ, словно ее и нет, и людям невдомек, что там постоянно шли боевые действия - наверно, так сейчас и с войной на Донбассе? поначалу все говорили о ней, а теперь и не вспоминаем, будто там все мирно. а может, кто знает, действительно мирно? я не в курсе. то же самое и с Кузьмой.
он вроде и пытается в мирную жизнь, но не может. ему надо навести порядок. за время его отсутствия Край изменился.
и тут возникает двоякое чувство: вроде ты читаешь про криминальные разборки, а вроде все глубже погружаешься в израненную психику наемника, кровожадного вояку, у которого весь отряд погиб. и потом разматывается дальше клубок, становится ясно, что отряд погиб не просто так, и человек, сыгравший в этом роль, тоже приезжает в Край...
хоть и есть опять ощущение сыроватой работы, читать все равно интересно. автор переключает главы между двумя героями: Кузьмой и Стрельцовым. они оба сошли с ума на этой войне, но по-разному. и оба в результате плохо кончат.
я только удивлен, что автор решил писать про то, что герои воевали с "украми". что там есть момент, когда человек стреляет с криком "Слава Украине". я бы не рискнул. хотя это выдуманная, раздутая война в некоей параллельной реальности, не писать же про Донбасс, да? но я бы вообще выдумал войну в каком-нибудь несуществующем поселении. или в уголке России, где сейчас все мирно. не стал бы ставить фоном больную для людей тему.
*
Сначала он выдержал взгляд старика, но потом отвёл глаза в сторону. Становилось не по себе, когда приходилось рассказывать о том, чем он занимался на войне. Ведь это, по сути, совершил другой человек: у него была форма без нашивок, позывной Профессор, обвес, шифрованная рация, десятки бессонных ночей… – ничем подобным настоящий Артём Стрельцов никогда бы не занимался. Но попробуй объясни это людям.
*
— Меня ведь тоже страшно бесит: мне кажется, мы за них всех пошли туда. Они все тоже хотели войны. Не сопротивлялись ей. Они рады были: пели о ней по телику и в интернете, а мы, горстка наёмников, понесли за них. Нас было мало, но за каждым стояло по тысяче гражданских. А теперь, кого ни спроси, они и не в курсе, что там была и есть война. Будто это на другой планете, а не по соседству! А разгадка простая: по радио и ящику передавать перестали!
*
Верующие, которые хотят мочить в сортире за Богородицу и вот за это всё, у них на что угодно есть ответ. Даже про бином Ньютона знают и про дыры чёрные. Один мне объяснял, что это глаза сатаны. А вроде не в дурке сидит, а в гордуме. Всё-то им известно… А у дураков вроде меня – только интуиция.
*
17. Владимир Сорокин - Метель: почему мы все время куда-то торопимся?
Мне, конечно, не хватает культурного бэкграунда, чтобы по достоинству оценить игру Владимира Георгиевича, потому что я не помню ни "Метель" Пушкина, ни прочее, прочее.
Но ощутить тоскливую безнадегу от того, что все усилия нашей жизни так тщетны, мне не помешало ничто.
Повесть короткая, летящая, красивая, создана так, как умеет Сорокин мастерски: разбросаны мелочи, из которых складывается огромный, невероятный мир. Россия будущего Сорокина - совершенно замечательная. Жить только в такой бы не хотелось.
18. Олег Лекманов - Ключи к "Серебряному веку": сборник статей о программных произведениях
Это тот случай, когда я купил книгу в довесок к основному заказу, потому что ну пусть будет! Потом только сообразил, что все эти лекции, а также многие другие, можно прочитать в интернете бесплатно. Нет, это хорошие статьи, помогающие понять куда больше, чем просто "о, это было красиво", но зачем их держать дома в бумаге - не знаю.
19. Иэн Макьюэн - Машины как я: проблемы создания человекоподобных андроидов с искусственным интеллектом
Красивая и тревожная вещь, которую мне пока сложно осознать, я дочитала ее только вчера.
...Макьюэн пишет холодно. Строго. Не размазывает на десяток страниц рефлексии героев, хоть они и переживают, и раздумывают о причинах поступков; и все равно мне не хватает у него выписанного эмоционального накала. В романе происходят пронзительные вещи, поднимаются болезненные темы, но я не успеваю их как следует прочувствовать, содрогнуться над ними в беге за сюжетом.
Но это так, лирическое отступление.
"Машины как я" - это роман, действие которого происходит в альтернативной Британии, в альтернативном мире, где после второй мировой технологии скакнули вперед так быстро, что главный герой, Чарли, приобрел себе Адама - человекоподобного робота. Чарли, питая нежные чувства к своей соседке, Миранде, разделил с нею задачу создания личности Адама, чтобы он стал их общим проектом, почти как ребенком.
Но что в Адаме осталось от них? Было ли в нем что-то от создателей? Он научился влюбляться, защищать ту, которую любит, и в этом он куда искреннее и совершеннее Чарли; пожалуй, в нем эти черты от Миранды. Но при этом Адам оказался неспособен врать. улавливать оттенки серой морали. Что его и погубило. Точнее, погубили его люди. Всегда виноваты только люди. Я даже удивлен, что после всего настал хэппи-энд.
Красивая, бесконечно красивая вещь.
Здесь Алан Тьюринг, кстати, жив и счастлив. Это прекрасно.
20. Марк Хэддон - Загадочное ночное убийство собаки: расследование мальчика-аутиста
хорошая книга в плане погружения в мировосприятие подростка с особенностями. просто и ясно показано, как он ощущает мир, видит себя и свое будущее, воспринимает новости о своей семье. сюжет же, как следует из названия в том, что Кристофер обнаруживает, что соседскую собаку убили, и пытается выяснить, кто это сделал. но в процессе расследования, которым отец ему запрещает заниматься, он вскрывает другие тайны, относящиеся непосредственно к нему самому.
дальше спойлерные размышления.
двойственные чувства вызывает семья Кристофера. с одной стороны, отец все для него делает, с другой - у него случаются вспышки гнева, и начинаешь сомневаться в его нормальности. сейчас он проткнул вилами собаку, а что сделает дальше? семья распалась, возможно, не только из-за Кристофера.
к маме Кристофера у меня больше сочувствия. могу представить женщину, которая просто не справилась с ребенком с особенностями. которая сбежала. она не обязана тащить на себе этот крест всю жизнь. и вот то, что ей пришлось вернуться в маленький городок после жизни в Лондоне, вернуться к соседям, где все друг друга знают, видеть каждый день бывшего супруга и сидеть на антидепрессантах... в общем, от этого мне тоскливее всего.
понятно, что особенному ребенку нужен особый уход. но не все на это способны.
21. Джон Рескин - Сельские листья. Избранные страницы из "Современных художников"
если вы, как и я, из тех людей, которые пролистывают описания природы, то эту книгу вы пролистаете полностью.
все.
22. Филип Дик - Симулякры: скоропись будущего
совершенно великолепная вещь. действие происходит во второй половине 21 века, после 3й мировой. повествование собирается из эпизодов жизни и работы разных людей: Первой Леди Николь, психокинетика-пианиста Конгросяна, руководителя НП Пэмброука, работника компании по созданию симов Чика, и многих, многих других. здесь и эмиграция на Марс, и Совет, тайно правящий обществом, и жесткое деление на брехтов и гехтов на основе того, понимают ли люди, что Первая Леди и ее супруг - симулякры, а не люди, наделенные реальной властью.
безумно увлекательно и выпукло написано это безумное будущее.
23. Сергей Довлатов, Марианна Волкова - Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах
Очень короткая книжечка, состоящая из рассказов Довлатова о каком-то курьезе с его знакомыми поэтами, писателями, художниками и другими творческими людьми и фотографий. Там страниц 80, наверно. Как и всегда с Довлатовым, читать очень приятно и легко, и на сердце сразу тепло так, нежно.
24. Владимир Сорокин - Теллурия: фрагменты будущего
Если "Сахарный Кремль" - это сборник рассказов из жизни прекрасной России будущего, то "Теллурия" - истории со всего света, и объединяет их теллур - наркотик, о котором мечтает каждый, и который может убить даже самого подготовленного человека. Только русским, по-моему, теллур ни по чем...
Опять, разумеется, уважаемый Владимир Георгиевич умнее меня, и понять все, с чем он играет, сложно. Но зато когда дошла до главы-реверанса Пелевину, всхохотнула. Как же точно скопирован стиль уважаемого Виктора Олеговича, какая ирония блестящая.
Еще ярко запомнилась глава с питерской богемой, с Настенькиными воплями "ебать меня Невой как я прекрасна".
И еще в какой-то момент до меня начало доходить, что все действие, похоже, происходит после "Сахарного Кремля", Россия в Теллурии все та же монаршая, с опричниками, но нет уже этой строгой скрепности.
В любом случае, это читается влет, на одном дыхании. Чертовски красивый и объемный мир.
25. АБС - Хищные вещи века
Перечитала.
Когда в первый раз читала, у меня была отредактированная для цензуры версия, с пространными рассуждениями Ивана Жилина о том, как они общество перевоспитывать будут. И тогда мне было непонятно - как, зачем, почему убрали его внутренний монолог? А в этот раз была версия без рассуждений. Кажется, они и впрямь не нужны. Хотя и остается некоторая горечь - даже в самом светлом мире невозможно сделать всех счастливыми, чтобы никто обиженным не ушел, и последующие книги цикла показывают, как зарождается язва в теле этого прекрасного Полудня.
Он был мне ясен, этот доктор философии. Всегда и во все времена существовали такие люди, абсолютно довольные своим положением в обществе и потому абсолютно довольные положение общества. Превосходно подвешенный язык и бойкое перо, великолепные зубы и безукоризненно здоровые внутренности, и отлично функционирующий половой аппарат.
26. Эдуард Лимонов - Старик путешествует: последняя книга Эдички
Если я скажу, что собиралась прочитать эту книгу еще до того, как он умер, вы мне поверите? Так оно и было. Сначала на книжных каналах появилась информация о его книге, которая показалась мне потенциально интересной, а потом уже публикации о смерти Лимонова. Не суть.
Проза Лимонова мне не нравится. Ни хрестоматийное "Это я, Эдичка", ни "Дневник неудачника" я не могла дочитать до конца, потому что начинало тошнить от этого ноющего существа, которое слоняется между самолюбованием и самобичеванием. Но все равно решила последнюю книгу хотя бы попробовать прочитать.
Удалось. Она была короткая, в конце концов. Самолюбование никуда не исчезло, немного самобичевания осталось. Это дневниковые заметки из разных городов и стран, о разных женщинах, товарищах, людях. В памяти почти ничего не осталось.
27. Александр Стесин - Нью-Йоркский обход: медицина и буддизм
Книгу можно разделить пополам. Первая часть - медицинская. Стесин пишет, как стажировался и работал в одном госпитале за другим. Приводит короткие истории о пациентах. Чаще грустные. Без особых профессиональных подробностей, легко, увлекательно. А вторая часть все больше становится его дневником о том, как он приходил к буддизму. Мне стало под конец скучновато. Но книга все равно хорошая.
28. Джонатан Сафран Фоер - Полная иллюминация: я не грущу
Фоера узнаю с трех нот: обязательная странная любовная линия между бабушкой главного героя и еще кем-нибудь. Как правило, дедушкой.
Но это не суть важно.
Повествование, как и в ЖГиЗП, идет в двух временных плоскостях, только на этот раз прослеживается семейная ветвь главного героя от самого начала, от пра-пра-пра...бабушки, появившейся на свет практически из реки. Эти эпизоды напоминают "Сто лет одиночества". В роман Фоер вводит и себя - в роли писателя, пытающегося найти женщину, которая спасла его деда во время войны. Кошмарный, удушающий эпизод холокоста, короткий, но чудовищно жестокий. И что больше всего ужасает - так оно и было.
Роман очень хороший. Но, на мой взгляд, уступает ЖГиЗП.
Я не грущу, — снова и снова повторял он. — Я не грущу. Как будто надеялся однажды убедить себя в этом. Или обмануть. Или убедить других — единственное, что хуже самой печали, — это когда ты не можешь скрыть ее от других. Я не грущу. Я не грущу. А ведь жизнь его, подобно пустой белой комнате, была полна неограниченными возможностями для счастья. Когда он засыпал, сердце сворачивалось в изножье его кровати, точно домашний зверек, живущий сам по себе. Но наутро оно вновь оказывалось в клетке, за решеткой ребер, немного отяжелевшее, ослабевшее, но как и прежде, работающее без сбоев. К полудню Янкелем вновь овладевало желание не быть здесь, не быть самим собой, быть не здесь и не самим собой. Я не грущу.
29. Марина Абрамович - Пройти сквозь стены. Автобиография
Великолепнейшая книга.
Марина Абрамович - художница, по сути создавшая и популяризировавшая искусство перфоманса. Самый известный ее перфоманс - это женщина, сидящая за столом, и 72 предмета перед ней. И табличка: можете делать со мной что угодно. Люди, конечно, скатились к насилию над неподвижной и безвольной женщиной в конце перфоманса, а у Марины после этого появилась седая прядь.
В книге она описывает всю свою жизнь. Детство с авторитарной, холодной матерью. Первого мужа. Первую любовь. То, как ее сердце раз за разом разбивалось, но она продолжала работать, планировать перфомансы, создавать искусство. Оно было для нее важнее всего остального. Это прекрасная книга, чтобы понять, что такое перфоманс и почему это искусство. И вспоминая кейс Павленского, ясно, что подобные книги необходимо популяризировать и читать, потому что до нас, кажется, не дошла школа Марины Абрамович.
30. Линор Горалик - Все, способные дышать дыхание: у асона тридцать три фасона
Двойственные чувства. Крутая идея романа - случился апокалипсис, и животные заговорили, кто-то умнее, кто-то совсем глупый, кто-то явно психически нездоров - это если смотреть с нашей, человеческой колокольни. Случилась радужная болезнь - всем очень нужны лекарства. И надо выселяться из привычных излюбленных домов на базы, сосуществовать вместе с этими животными. В обычную войну мы бы без жалости их оставили, съели, приспособили под свои нужны, а теперь, когда кошка говорит не мяу, а сучится и посылает тебя, когда с караваном верблюдов приходится договариваться и выменивать продукты и лекарства на их помощь, - теперь надо с ними считаться и учиться жить.
Это действительно здорово, и проблематика рассмотрена со всех сторон. Обычных людей, обычных животных, военных, детей, блаженных.
Но читать сложно. Во-первых, сразу ничего не понятно, потому что и животных, и людей Линор Горалик называет по именам, от чьего имени ведется повествование - загадка. То ли это попугай, то ли человек. Ни единого намека.
Во-вторых, много терминов из иврита. Я, разумеется, их забываю сразу же, как прочитаю сноску, потому что мне и так приходится помнить много имен.
Ах да, главы ведутся от лица большого количества персонажей. Лучше всего я запомнила ящериц и слона, еще енотов - потому что они четко назывались. Имена людей я уже забыла, из-за того, что там есть супруги в разводе, я еще и имена поначалу их путала. Возможно, если бы я села читать бумажную книгу и могла легко пролистать и вернуться назад, мне было бы проще. Возможно, я однажды так и сделаю, все-таки роман очень занятный, складывается, как оригами, оставляет простор для фантазии - показан кусочек искалеченного мира, но за ним ясно видится и остальная площадь земного шара. Это очень круто.
Кстати, ЛГБТ представлен в книге мимоходом, все-таки мы в цивилизованном мире живем.
31. Владимир Сорокин - Сердца четырех: непонятно, но очень интересно
Я человек простой, у меня возник вот какой вопрос после прочтения: а выражение "выебать в мозг" было до книги Владимира Георгиевича или после уже появилось, благодаря столь ярко описанному им процессу?
Мне начинает очень нравиться то, что в его романах постоянно что-то происходит, но при этом не происходит ничего. Суета сует, герои, четкие, архетипичные, явная сатира на архетипы советских романов, постоянно что-то делают, у них есть план, но мы понятия не имеем, что это за план, какова их цель. Еще больше мне нравится стиль, он восхитительно копирует стили, оборачивает ими свои тексты, и уже от одного выбора слов и построения предложений ты погружаешься в якобы безопасную среду когда-то читанных, на подкорке записанных романов, а потом раз - и пиздец.
Что еще мне нравится - шок и визг людей, не подготовленных к творчеству Сорокина.
Поздравляю, теперь у нас есть жидкая мать.
32. Мария Кикоть - Исповедь бывшей послушницы: автобиография о бессмысленном и беспощадном
Автор - девушка в поисках чего-то духовного. Пробовала и буддизм, и еще что-то, пришла к православию и почти сразу угодила в монастырь, рассчитывая, что там получит какой-то трансцедентальный опыт. И тут начинаются для меня непонятки. Благословил ее старец в один монастырь, она там пожила, решила, что недостаточно аскезы и страданий. Перешла в другой. Там начался сектантский трэш с культом личности настоятельницы монастыря, депривацией сна, ограничениями в еде, тяжелым изматывающим трудом. К этому прибавляется абсолютно токсичное и абьюзивное поведение как настоятельницы, так и травмированных, разучившихся контактировать с внешним миром послушниц. Плюс запугивание и прочее-прочее. У автора книги не хватило моральных сил сменить монастырь, ей это даже в голову не пришло. Закончилось все тем, что она то ли случайно, то ли специально закинулась феназепамом и чуть не отъехала. После этого ее исключили из монастыря, якобы она нарушила устав, и наконец она уехала.
То есть это была здоровая психически и физически женщина около 30, обеспеченная, с интересной работой, путешествовавшая по миру, но несколько инфантильная, хватавшаяся то за одно, то за другое; а стала - кем она стала, читатель так и не узнает, потому что она не написала о том, как возвращалась к нормальной жизни. Книга главным образом психотерапевтическая, чтобы выговориться, а уже потом - просветительская.
Но было интересно, читалось на одном дыхании.
И кстати: книга подтверждает слова богословов о том, что православие - это аскеза без проблематики морального выбора.
33. Виктор Пелевин - S.N.U.F.F.: до сих пор актуально
Роман вышел в 2014, а до сих пор читается свежо, возможно, даже посвежее всяких Фудзи.
Я как-то Снафф в свое время пропустила, у Паланика примерно в тот же год вышел одноименный (слабый) роман, и уважаемый Виктор Олегович пролетел мимо меня. Хорошо, что теперь что-то дернуло прочесть.
Мир в Снаффе поделен надвое: мир орков (некогда с самоназванием укры, бурлящая смесь уже непонятно каких наций), не очень умных, с назначаемыми верхним миром каганами (то Рван Дюрекс, то Рван Контекс им имена), без технологий, страшно гомофобные. А над ними - мир людей, в маленьких квартирках, с искусственными видами из окон, но зато считающих себя интеллектуальной и не только элитой. У главного героя живет девушка-робот, и он ищет ее любви и пытается понять, насколько она живая, в свободное от работы время. У него престижная профессия летчика - пользуясь очками дополненной реальности, он совершает вылеты боевой камеры в мир орков, снимая войну. Война проходит по расписанию.
Когда так сухо описываешь сюжет, теряется вся прелесть Пелевина. Его шутки, его игры с языком, его выпуклые герои. Здесь, кстати, вспоминается АйФак - там Виктор Олегович продолжил тему искусственного интеллекта и не/взаимной любви с ним.
Все эти постановочные войны, гибридная война, поиск лучшего ракурса для того, чтобы разжечь конфликт, подсадные утки, провокаторы - когда это потеряет актуальность? Уже никогда, наверное. Роман, написанный 6 лет назад, звучит сейчас так же ярко и уместно, как и тогда, во время конфликта с Украиной. Пройдет конфликт в Беларуси - возникнет другой. Третий. Четвертый. Страны так и будут плести интриги. И Снафф можно будет перечитывать бесконечно, наслаждаясь тем, как иронично Пелевин описал происходящее. Передергивая порой, романтизируя в иной раз, чтобы читатель не заскучал, но бесконечно талантливо.
Я его, конечно, очень люблю. Как можно не любить Пелевина.
34. Микита Франко - Дни нашей жизни: история мальчика, у которого два папы
Описание завлекающее, а содержимое - на троечку. Это я сразу говорю, если кто решит прочитать и не захочет смотреть на мое бу-бу-бу.
Микита описывает свою жизнь - с 4хлетнего возраста до окончания школы. Его мама умирает, и он отправляется жить к ее брату, Славе. А у Славы, оказывается, есть друг - Лев, который не так уж рад ребенку, да и самому Миките он не нравится.
Даже не знаю, как начать. Здесь нет сюжета, здесь просто жизнеописания некоторых ключевых моментов взросления. Автор вроде как пишет в моменте, глазами ребенка, подростка и т.д., но при этом не выдерживает фокал, становится понятно, что это пишет человек более-менее взрослый, который пытается изобразить взгляд ребенка. В таком случае, если не можешь вытянуть, уж лучше писать о детстве, вспоминая его, а не проживая здесь и сейчас. Это первая претензия, возникшая сразу же, с первых страниц - ощущение фальши.
Второй момент - либо отсутствие развития героев, либо вотэтоповорты. Слава никак не развивается - ну ладно, это вполне ок, он был и остается добрым отцом Микиты. Лев не получается толкового развития - вот это уже хуже. Он человек жесткий, у него здесь работа, он не видит ничего такого в том, что надо скрывать свои отношения; и он четко говорит, что не собирается эмигрировать, он лучше оставит Славу с Микитой. Постепенно он, конечно, привязывается к пацану, и Микита начинает любить его, но перелома какого-то не видно. Вскоре (спустя 150 страниц, книжуля очень маленькая) Лев собирается эмигрировать с семьей как ни в чем не бывало. Ну... ок? Это я еще не говорю о вотэтоповороте с тем, как ребята берут из детдома неблагополучного мальчишку, и тот сразу же, безо всяких проблем, и принимает их мужскую семью, и в школу вливается, и т.д. А еще собака - ее подарили Миките и спустя пять страниц забыли с: В общем, множество недочеток, недописок, недо. И еще один прикол - когда ВНЕЗАПНО Микита тоже оказывается геем и ненавидит себя за то, что стал ходячим стереотипом о том, что в семье геев может вырасти только гей, хотя до этого он интересовался только девочками, и ничто не предвещало. Вопросов к тексту больше, чем ответов...
Из хорошего - моментами отлично прописано отчаяние Микиты, который вынужден жить с тайной, скрывать от одноклассников свою семью, свой дом, убирать фотографии Славы и Льва, если случается кого-то пригласить домой.
Ладно, подводя итог: сомневаюсь, что книга стоит прочтения. Сомневаюсь, что книга стоит включения в ФИКШН35. Ну просто потому что она очень слабая. На фикбуке авторы того же возраста, что и автор, - 20-23 года - пишут куда лучше. Но автор "Дней нашей жизни" помимо умения писать еще умеет и продвигать себя - главы книги публиковались в контакте и собрали аудиторию, а имея фанбазу в соцсетях, опубликоваться проще.
Но вот нужно ли?
35. Брук Баркер - Грустные факты о животных
36. Брук Баркер - Грустные факты о детенышах
Давно засматривалась на эти маленькие книжечки с картинками в книжных, но не покупала - понятно, что чтиво на час, ну максимум полтора, хоть и очень милое. Но что дальше-то делать с этой книжулькой?
В результате прочитала только сейчас, когда оформила подписку на Букмейт. Рисунки очаровательные, факты забавные, а на последних страницах дано пояснение к каждому факту - коротенькое, на несколько строчек.
37. Виктор Пелевин - Числа: ничему жизнь человека не учит
"Числа" я либо упустила, либо читала в слишком юном возрасте, чтобы оценить по достоинтсву.
Что тут сказать - Виктор Олегович безумно талантлив и бесконечно прекрасен, люблю его символизм, его изощренную логику, его игры.
Ну где еще можно встретить такую картину: священник, сжав ярко-розовый дилдо, направляет его в лоб бизнесмену, словно пистолет. А нигде, только у Пелевина.
И как у него красиво герои меняются в глазах протагониста и читателя - Сракондаев оказывается таким хорошим мужиком, а Мюсс - холодной и расчетливой... И это здорово.
Но вот когда все закончилось, и протагонист собрал вещички, выбрав себе новое число судьбы, я тяжело вздохнула: ничему-то его жизнь не научила...
Великолепный, просто великолепный роман.
38. Дарья Варламова, Елена Фоер - Секс. От нейробиологии либидо до виртуального порно. Научно-популярный гид.
Действительно - гид. В основном по истории того, как человечество раскрепощалось и в принципе училось заниматься друг с другом (и с подручными предметами) сексом. Глубокой науки тут мало, но оно и хорошо. Книжечка бодрая, рассказывает и о вариантах сношений, и о биологии, и о контрацепции, в общем, забавно. Но совершенно необязательно к прочтению.
Из всего запомнился один печальный факт: даже если женщина против секса, у нее все равно зачастую выделяется смазка. И есть предположение, что это выработалось эволюционно, чтобы женщина получила меньше травм при изнасиловании.
Так подумать - пиздец.
39. Максим Сонин - Письма до полуночи: young adult в условиях русреала
Читала эту книгу вскоре за "Днями нашей жизни", и она вроде как получше - не такая наивная, хотя тоже состоит, скорее, из минусов, и непонятно, почему из всех подобных творений именно на обложке "Писем" присутствует хвалебный отзыв Галины Юзефович. Или она раньше никогда не читала ничего о российских бисексуальных подростках?..
Ладно. Роман показывает одни и те же события, произошедшие в десятом классе, глазами двух девочек - Аны и Тани. Ана - это сокращение от Аннабэль, потому что собственное имя Ане разонравилось. Они общаются с Алисой, у которой на днях погиб отец, а сама Алиса попыталась роскомнадзорнуться, оставив на стене в вк рисунок квадрата с шифром - как из фильма о загадочных убийствах в Великобритании, который накануне смотрели все они. Ана пытается разгадать шифр, Таня пытается разгадать Аню, девочки влюбляются, на периферии присутствуют другие подростковые переживания, но все они максимально смазаны, даже расследование, что же случилось с Алисой, очень маленькое и сжатое, да и в принципе в целом очень быстро становится ясно, что там случилось. В общих чертах легко угадывается, стоит фокалу сместиться на Таню.
В книге много диалогов, мало действия, девочки в основном гуляют по мосту, сидят на станциях метро и курят у Кофемании, даже школьной рутины почти нет, только Ана периодически отказывается от встреч, потому что у нее репетитор.
Не думаю, что я могу так же смело, как уважаемая Галина Юзефович, рекомендовать эту книгу. Она пустая и глуповатая, написана скудным, блеклым языком, героини ничем друг от друга не отличаются, и в целом там ничего не происходит. Янг эдалт в России пока что не существует.
Надеюсь, что в следующий раз издатели просто пройдутся по топам фикбука и опубликуют что-нибудь оттуда. Не думаю, что выйдет хуже.
Пост 2 - Книги
а насчет Ахилла - на самом деле там грусть светлая, и в итоге они вместе и счастливы, пусть и в не мире смертных) но это очень хорошая книга
все.
ты всю книгу пролистала что ли : ???
Загадочное ночное убийство собаки
Ой, я вспомнила, что хотела ее купить, но так и не купила. Пойду соберу корзинку на Лабиринте
Ой, я вспомнила, что хотела ее купить, но так и не купила. Пойду соберу корзинку на Лабиринте
Эх спровоцировал я траты!
Блин, я так и знала, что мать жива! Слишком там папка юлил! Хотя все равно вотэтоповорот (Это я дошла до момента, как Кристофер читает ее письма). Хоть мать не одобряю, эх... Не представляю, как можно бросить своего ребенка, даже сложного
Не покидает ощущение, что Шелдона Купера писали частично с этого мальчика! Если учесть, что книга написала в 2003, а сериал стали снимать в 2007
И Шелдон тоже обожает поезда
Ладно, побежала читать дальше
может быть, создатели Шелдона действительно вдохновлялись частично этой книгой) я, кстати, не смотрел на год издания и думал, что она недавно вышла)
Я в шоке
Бедный Кристофер
Папка, конечно, пацана очень любит
Но собака! У меня в голове не укладывается, как нормальный человек в здравом уме может убить собаку
И еще понимаешь, как опасно подходить к незнакомцам и трогать их. Даже случайно. Вдруг ножом-пилой получишь
Сцена в метро, когда он на рельсы спрыгнул,чтобы Тоби поймать - у меня аж сердце замерло от страха. За крысу скорее, ибо понятно, что по законам жанра с Кристофером ничего бы не случилось. Опять же, мужчина его спас, а Кристофер этого даже не понял, похоже. Насколько он другой, мне, наверное, никогда не понять таких людей
Финальная строчка прекрасна. Она лаконичная, подводящая итоги и жизнерадостная.
да, Кристофер явно не понял, что его от смерти спас мужчина... совсем другое восприятие действительности.
очень, очень хорошая книга. рада, что ты ее прочитала
Но папка как вызывал вопросы, так и вызывает. Я еще могу понять, чтобы в сердцах пнуть собаку.Но вилами! Тут уже нужен совсем другой характер, социально опасный, мне кажется. Плюс отец описывался, как очень терпеливый и сдержанный человек, и тут нежданчик
но блин, если папка с изюмом, то, может, и неудивительно, что сын родился с особенностями.
А Горалик прямо интересно, несмотря на рецензию. Не знаю, ставить ее в очередь или не стоит
Горалик действительно очень интересная. только быстро читать не получится, наверное, надо повнимательнее, а то можно запутаться. я бы ее посоветовала поставить в очередь.
Секс слушала в аудио, потому что короткий и надо было перестраиваться на аудиокниги, а два русских янг эдалта прочитала, потому что о них в книжных блогах ходили разговоры, и надо было заценить, что там, свое мнение составить. но ничего меня, как видишь, не поразило)
а Часы вроде бы не читала. Дом на краю света читала точно, Часы нет.
ты меня балуешь, Герти! чем же мне тебя в ответ побаловать!