последние два-три (или четыре?) месяца я читаю Стругацких. читаю, рыдаю от боли или счастья и думаю: а трогало ли меня когда-то хоть что-то так, как их книги? умом понимаю: да, разумеется, были и другие истории, и другие персонажи, и далеко не одна книга приводила меня в восторг и заставляла переживать так, словно все описанное происходило с самыми близкими мне людьми. но все это забывается, забывается в одно мгновение, как только приходит нечто, настолько же сильное, или несоизмеримо большее.
мне сейчас и вправду кажется, что Мир Полудня - самое огромное, что свалилось на меня. кажется, это единственный мир, в котором хотелось бы жить по-настоящему, хоть сейчас пальцами щелкни и переместись - я бы не отказался, готов в любую минуту. миры Темной Башни, Гарри Поттера, Дозоров, прочих, прочих - все это интересно, но туда не хочется. там страшно. там нет такого ослепительного света, как у Стругацких, и борешься с тьмой постоянно, а когда побеждаешь, наступает просто серость, просто обычная жизнь. у Стругацких тьмы нет. нет и серости. есть трудности, есть невыносимые трудности, есть беды и горе, и столько всего еще надо исправить, но все перекрывает ослепительный свет Человека, Человечности, торжество таланта и разума, торжество всего самого лучшего, что только может быть в людях. это квазигуманистичные романы, это сверхчеловеческое, сверхдоброе, навсегда-навечное. почему их не читают детям? почему их не преподают в школе, в 11 классе, как классиков 20 века? этим миром задохнуться хочется.
я не знаю, как скоро смогу отойти от Стругацких к другим книгам. дочитаю еще две книги, предшествующие Полудню, и попытаюсь выйти, отвлечься, оборвать веревки, прикрутившие к персонажам, к людям этой вселенной. но что я смогу прочитать, что заставит чувствовать так же? сильнее? будут ли еще такие книги?
будут, конечно, ведь книг хороших и отличных очень много... есть и другие миры, кроме этого... но именно Полдень 22 века наполняет меня добром, любовью, верой, светом, после катарсиса каждой книги внутри раздувается огромный белый шар, и возникает чувство, что летишь под потолок. потому что хорошо. потому что будет лучше. потому что возможности человека безграничны, взаимопомощь и альтруизм рефлекторны, люди по своей природе добрые и честные... а потом, потом выдыхаешь и понимаешь, что это 21 век, еще лишь только 21, и общество никогда не станет тем, о котором написали Стругацкие. здесь нет предпосылок к созданию совершенного общества. и я сам - серый, грязный, злой, никакой. и мне самому - никогда не стать и тенью героев, этих настоящих людей Полудня.