Удивительно хороший и больнючий фильм посмотрел, он взял на Кинотавре несколько наград, актеры замечательно играют, картинка беспросветно-хтоническая, саундтрек порой бодрый. И все в актуальной действительности.

Про поэзию, про ПТСР - и у молодых ребят, и у пожившего хитрого мужика, про смерть и войну.

Красивая симметрия главных героев: Леша - живой, нервный, импульсивный, не слишком умный, но слова слышит и чувствует, и потому пишет хорошие стихи; но не видит в них никакой ценности, ему бы денег найти, долги раздать. Виктор - река, промерзшая до дна, спокоен, весь в мыслях о прошлом, о войне, видит поэзию везде, но стихи пишет ужасные.
Леша хочет быть крутым, как Виктор, а Витя отдал бы все, чтобы писать такие стихи, как Леша.
Леша за компанию ходит с Витей в поэтический кружок, а Витя - на петушиные бои за компанию с Лешей.
И оба они неустроенные, несчастные.

А вокруг них - спальный район вдали от центра Москвы, квартиры-клетушки, неуютные стройки, гаражи, огромные свалки мусора. А сами они - инкассаторы, ЧОПовцы, взятые на работу старшиной роты, в которой служили. Прошли армию, воевали в Луганске, убивали и видели смерть, и это их искалечило. И не получается у них вернуться к нормальной жизни, номинально у Леши есть жена и ребенок, но он их не любит, Витя вроде бы заводит роман - но все быстро кончается, потому что он совершает странные поступки - протыкает себе руку ножом, например. И получается, что только они и есть - два друга, у каждого то, о чем мечтает другой. Нужны тебе деньги, которыми меня наградили? На, забирай, мне не надо. Нужно тебе стихотворение хорошее? Плевать, что ты его выдал за свое.

Все приводит их к тому, что они грабят банк. Ничего другого не остается. И в этом - их большая поэзия.

Очень хорошее кино. Но после него на сердце тяжело.