вот бывают такие книги, от которых многого ждешь. а они твои ожидания не оправдывают. но при этом ты еще несколько дней продолжаешь о них думать и запоздало понимаешь: а ведь хороший текст, раз ты его сразу не смог выбросить из головы, раз он тебя тревожит.

если кто помнит, я долго восхищался романом "Петровы в гриппе и вокруг него" Алексея Сальникова. недавно я дочитал его роман "Отдел". он совсем другой. там нет столь отточенного языка и потрясающих метафор. и вообще, как оказалось, это его первый роман, а "Петровы" были вторым. и эта информация перевернула все мое восприятие, всю концепцию отзыва, который я мысленно строил. более того, я узнал, что изначально "Отдел" был напечатан в журнале, а для издания Сальников изменил концовку. я пробежался по журнальной концовке глазами и понял, что придется читать эту версию целиком, потому что и в самом тексте было что-то другое. и меня это неожиданно обрадовало. а значит, роман хороший - к нему хочется вернуться.

я потом напишу развернутый отзыв, обдумаю все как следует. но пока что - удивительно. с первого взгляда - слабый роман, полно воды, финал смазан, нет ни катарсиса, ни экшна. а со второго - такой осязаемый, правдивый мир. и чуешь автора, чуешь, как он любит героев и с каким удовольствием пишет, чуешь, что у него есть мысли, которые он хочет высказать, но пока не может встроить в сюжет так, чтобы вышло плотно и убедительно. не связывается у него пока сюжет и посыл, но при этом все равно получается увлекательно, тебя в текст - все равно что в зыбучие пески, в топь засасывает.
и мне запомнилась одна метафора: ужас пробежал по позвоночному столбу как ртуть - от копчика до затылка. запало в душу почему-то.
Сальников хорош. чертовски хорош.