Он - запах едва напечатанной книги,
Звук пыли на клавишах рояля,
Он подобен зеленой клубнике,
Наверно, он сейчас спит в пуховом одеяле.
Он - в вечно мятой рубашке,
С глазами холодно-отстраненными,
Никогда - с душой нараспашку,
Всегда - с движениями рук утончёнными.
Он - давно в темноте затерянный
И даже сам её образующий,
Идущий походкой размеренной
И, вероятней всего, несуществующий.